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Quaranta anni dopo

Tre date separate da due uguali intervalli  
di tempo scandiscono questa storia. 
Nel 1944 l’Italia della Seconda guerra mondiale 
è un campo di combattimento conteso  
tra gli occupanti nazifascisti e gli eserciti 
Alleati che risalgono la Penisola per liberarla. 
Dalle metropoli ai cascinali più sperduti, ogni 
centimetro di terra e ogni essere umano 
conoscono l’orrore della guerra, morte e 
distruzione. Così accade anche all’abitato  
di Pieve Santo Stefano, che nell’agosto  
di quell’anno l’esercito tedesco in ritirata,  
dopo averlo minato, rade al suolo. 
A distanza di 40 anni, nel 1984, come per  
un gesto riparatore sul quale molto si è 
scritto, proprio a Pieve Santo Stefano nasce 
l’Archivio dei diari, fondato da Saverio Tutino 
per raccogliere e custodire la memoria 
popolare degli italiani. Una memoria che ha 
nella Seconda guerra mondiale il suo capitolo 
più doloroso e voluminoso: migliaia di diari 
raccontano la vita di chi tra il 10 giugno 1940  
e il 25 aprile 1945 ha combattuto in Africa,  
in Grecia o in Russia, di chi ha conosciuto  
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i bombardamenti e le stragi, i tradimenti e  
le delazioni, la guerra civile e la Resistenza. 
Trascorrono altri 40 anni e oggi, nel 2024,  
le ragioni per cui è nato l’Archivio trovano la più 
alta e grave delle espressioni: non un cimitero 
per i ricordi, ma un vivaio della memoria, 
così come lo aveva definito Tutino. Per molto 
tempo, mentre l’Italia rinviava i conti con la 
sua storia e con le sue responsabilità nella 
Seconda guerra mondiale, mentre l’Occidente 
coltivava l’illusione che quella guerra non 
sarebbe più tornata all’interno dei suoi confini, 
a Pieve si salvaguardava minuziosamente e 
quotidianamente un patrimonio di memoria  
che oggi torna indispensabile. Oggi che le 
guerre sono di nuovo così vicine a noi tutti, 
abbiamo un patrimonio di memoria sul quale 
fare affidamento, forse, per comprendere  
cosa significherebbe, forse, per impedire  
che l’accettazione dell’inumano dilaghi,  
forse, per non replicare gli stessi errori  
che abbiamo commesso 80 anni fa.
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Omero Gennaioli
Era il sei Agosto, faceva caldo, 
l’ansia ci dava irrequietezza, non 
si poteva uscire, perché c’erano i 
soldati di guardia con i fucili. Verso 
le diciassette o più, si udirono delle 
forti esplosioni. Oo…Dio! Cosa c’è? 
Poi, dalle finestre si vide una grande 
nuvola bianca che si alzava da  
fondo al paese in Via Michelangelo.
Si iniziava a distruggere il paese  
con le mine.
Mentre una squadra del genio militare 
continua a far saltare in aria le case di 
Pieve; le altre squadre continuano il 
lavoro di minamento.
La Pieve era ridotta un cumolo  
di macerie, con qualche muraglia 
pericolante, trave per ritto e per 
traverso.
La Pieve per strategia bellica  
doveva essere distrutta. Perché 
non ci doveva circolare gente che 
vedeva e sabotava il minamento 
delle strade e dei campi. Distrutta, 
perché nei mille fondi e mille palchi 
non ci si dovevano nascondere ribelli 
(o partigiani). Distrutta, perché non 
trovassero comodo e sicuro alloggio 
le truppe loro nemiche che venivano 
in su! Distrutta; perché le macerie 
impedivano il passaggio di automezzi 
dei loro nemici e lasciarono il 
monumento ai caduti. Soldato con 
baionetta in canna, piazzato sopra un 
blocco dove sotto stava scritto:  
di qui non si passa!

Adele Cangi
Venendo dal Ponte Nuovo le prime porte 
eron quelle. Il mi’ babbo che sapeva il 
tedesco - era verso le quattro e mezzo, le 
cinque, al mattino - disse: “Figlioli, cercate 
d’alzarvi perché c’è i tedeschi alla porta 
che bussono”. Per non falla butta’ giù - che 
poi dopo ns’è manco più rivista la casa 
noi - il mi’ babbo scese giù e gli dissero che 
volevono dormire e mangiare. Il mi’ babbo 
ci fece alzare a me e alla mi’ pora sorella, al 
mi’ Nino e Beppe. Quando se fece giorno 
la mi’ mamma c’accompagnò a Fognano, 
ci mandò via, perché loro occuparono la 
casa.

Caterina Manfroni
La mattina del 15 Agosto mi fu presentato 
da un soldato Tedesco un foglio nel 
quale era l’ordine di sfollare, erano circa 
le ore 9 e l’ora di partenza era per le tre 
pomeridiane. Mi accorsi che non esisteva 
più vie di scampo e mi sentivo un tremito 
per tutte le membra ed una gran tristezza 
si impadronì di me così che non potei 
più trattenere il pianto ed andando fuori 
di casa mi misi a piangere dirottamente 
sino a che vedendo gli abitanti vicini che 
si preparavano dei sacchi e delle valigie 
allora mi calmai di piangere e pensai 
anchio che si avrebbe passato tanti pericoli 
allora andai in cerca del libro della messa 
e della corona pensavo che il bisogno di 
pregare non sarebbe mancato. 

1944 —  
Pieve Santo Stefano 
racconta



Laudomia Mormii 
Quelli delle SS ci portarono dal Mercatelli, 
però nei refugi ci s’aveva poco e niente. 
Divisero le donne da sé, le giovani da sé  
e gli uomini da sé. L’omini gli facevon fare 
le buche della grandezza di una persona, 
le donne come la mia mamma, la mia zia, 
le portarono a lavare i panni e a noi ci 
lasciarono in questa casa. Dopo venne 
dei tedeschi, dissero: “c’è nessuno che 
sa mungere le mucche?”. Era l’Annetta 
Del Bolgia che era una vicina di casa mia. 
Disse: “io so bona”. La portarono giù, gli 
fecero mungere questa mucca, poi lei 
c’era un fontanile e andò a lavarsi le mani 
e quello gli disse: “ora un po’ d’amore 
con me”. Questa ritornò su da noi tutta 
tremante. Come arrivò su arrivaron loro. 
Lei svenne, la portaron via lo stesso. Due la 
presero per i bracci, due per le gambe  
e la portaron via. Noi si rimase lì. Dopo  
un po’ c’era una sorella, dice: “andiamo  
a vedere almeno dove l’han portata”.  
Si trovò giù di sotto, in un letto stesa, però 
lei non ci disse se gli avevon fatto niente.

Renata Lanzi
Quel giorno hanno ammazzato quattro 
persone insieme al mi’ fratello. Andavano 
su per questi poggi de Conchi. C’era un 
babbo, una mamma e il mi’ fratello. Erano 
insieme, l’hanno fucilati tutti tre. Più c’era 
un figliolo di questi due genitori, indietro. 
Lui ha sentito che hanno sparato, è andato 
avanti per vedere cosa era successo e 
hanno ammazzato anche lui.

Pietro Gennaioli
Erono ‘na ventina di tedeschi. Rimasi 
sorpreso, sembrava che se dovesson 
fermare, poi fecero cenno d’anda’ via 
d’avanti. Fatto altri cinquecento metri, 
seicento, lasciato la strada statale per 
anda’ giù verso l’Ancione si sentì sparare. 
Dopo si seppe che i primi due a esse’ morti 
erano di Caprese, certi Romolini.

Elena Gori 
Il mi’ babbo lo presero e lo volevono 
amazzare. Sempre con la pistola alla 
testa e lo accompagnarono nella cantina, 
si fecero dare il vino, poi si fecero dare 
il prosciutto e glielo facevano mettere 
tutto dentro un sacco. Poi quando ebbero 
raccolto tutto quello che gli pareva, 
presero questi sacchi, molti che riusciva 
il mi’ babbo a portarli, glieli misero sulle 
spalle e lo fecero venire alla nazionale. 
Ormai noi si pensava: “Il babbo muore, ce 
l’ammazzano”. E invece fortunatamente, 
dopo diverse ore, si vede il babbo che 
ritorna dal fondo della strada, piano piano 
però, porino, stanco e anche stremato 
dalla tensione. Dopo tanto dolore s’ebbe 
anche un po’ di gioia nel vedere tornare il 
babbo, però s’era rimasti senza niente.

Umberto Santucci
Io avendo la possibilità di scegliere, 
restai a lavorare con i Tedeschi, così dal 
12 novembre 1943 fino al 26 luglio 1944 
sono andato con gli atri operai a fare 
camminamenti, trincee e case matte che 
gli servivano come rifugi. I Tedeschi non 
scherzavano, e una bella mattina fecero 
razzia nel Paese prendendo tutti a lavorare: 
banchieri, farmacisti, dottori, l’impiegato 
della posta, gli anziani pensionati senza 
discussione. Tutti raus arbaite che vuol dire 
“tutti a lavorare” sennò fare caput. Come 
tanti operai, specie giovani, sempre con la 
paura che ci portassero via si sperava da 
un giorno all’altro, che ci fosse la fine di 
quella guerra, ma non fu così. Io pensavo 
ma credo che sia stato così per tutti, che 
si era agli ultimi giorni di lavoro, perché il 
fronte si avvicinava, e non si andava più a 
lavorare pensando che fosse una soluzione 
più semplice ma purtroppo non andò così. 
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Amelia Dalla Ragione 
Noi quando ci portaron via, la sera, 
ci caricaron di notte perché di giorno 
avevon paura degli apparecchi. C’eran 
tre soldati in gabina e tutto pieno de 
persone di dietro. La mi’ sorella, che era 
più piccina di me, aveva nov’anni. Uno 
de quei tedeschi mi faceva: “Tu venire 
qua co mea, co mea”. Voleva che andassi 
in mezzo a loro. Io ero grande, per l’età 
ch’avevo ero robusta, ero formata.  
E sicché la mi’ sorella, quando vide che 
mi voleva porta’ de là, lei montò su e gli 
pestò le mani. I pestoni che gli diede in 
quel camion, roba da fasse ammazzare! 
Eppure non gli fece niente, e a me  
non mi ci portò di là.

Michele Pilotti
A tarda sera entriamo in Pieve Santo 
Stefano che ci si presenta in una visione 
quasi spettrale. È tutta un cumulo di 
macerie solo il palazzo municipale,  
la chiesa con la canonica e altre poche 
case sono state risparmiate dai tedeschi 
in ritirata i quali hanno minato e fatto 
saltare il centro abitato.
Il parroco, don Attilio Rivoltella e la  
sua vecchia madre ci accolgono in casa, 
ci ristorano con latte e pane toscano 
e offrono l’unico letto disponibile alla 
sorella Maria. 
I quattro maschi dormono per terra, su 
di un giaciglio improvvisato, un vecchio 
tappeto della chiesa; per coperta quelle 
del camioncino unto di olio lubrificante. 

Stefano Graziotti 
Decidiamo di passare il fronte la mattina 
presto all’alba si prese la nostra poca roba 
e trovammo un carretto la caricammo e 
si partì. Ma i tedeschi dalle montagne ci 
avevano visti e cominciarono a sparare 
granate mi ricordo che per ripararci 
ci buttammo uno sopra l’altro dietro il 
cancello della Laura Mercatelli parecchie 
granate cascarono davanti alla Madonna 
dei Lumi e lungo la strada che era tutta 
minata. Ci fu un momento di tregua e si 
partì di corsa stando attenti a non pestare 
le mine quando fummo giunti alle Salaiole 
incontrammo le prime camionette di soldati 
alleati che ci portarono a Sansepolcro.

Grazia Cappelletti
Quando fummo giù in cucina, che c’era 
la scala di legno, cominciarono a sparare 
come matti. Me lo ricordo: uno alto, moro, 
con i capelli tutti lisci, sopra la madia 
tagliava il lardo, un altro beveva sempre 
dal fiasco di paglia. Tra i tre o quattro che 
erano ubriachi fradici, uno non lo era. Ed 
era un tipo piuttosto grassottello, alto, con 
una faccia rubiconda e due occhi azzurri, 
il quale se ne accorse di quello che stava 
succedendo, perché quelli ci avrebbero 
assaliti tutti. Quelli non guardavano più 
nessuno, né vecchi, né giovani. Ci aprì lo 
spiraglio dell’uscio e ci fece scappare.

Leonora Palazzeschi
Noi per non farci portare via si era andati 
via all’improvviso portando poche cose 
perciò una mattina presto io e mia sorella 
Marietta siamo tornate in Paese per 
prendere qualcosa da mangiare nella mia 
casa situata vicino al Ponte Vecchio. Si 
era appena arrivati che sentimmo delle 
forti esplosioni che venivano da un’altra 
parte del paese. Noi fuggimmo spaventate 
verso la collina del podere Gioiello e da lì 
potemmo vedere innalzarsi delle grandi 
colonne di fumo e detriti stavano iniziando 
a fare saltare le nostre case.
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Remo Rosati
Quando di casa mia giunsi all’ingresso 
qualsiasi potea entrar senza permesso. 
Con rabbia maledii quelle persone, 
che fecion tutto ciò senza diritto. 
Smantellando, impiantiti ed affissione,  
che dalle stalle si vedea il soffitto.  
Se pure in preda alla disperazione trovai  
la forza di tirar diritto. E nella linia (linea 
Gotica) sopra a casa mia ritrovai c’iò che 
avean portato via. Insieme a nostro zio che 
rientrato, era di noi qualche giorno avanti. 
Tanto a sinistra che sul destro  
lato, si cercavan le cose importanti.  
Se ben fosson ridotte in brutto stato per 
farle nuove, non s’avea contanti. Che un 
piatto, e una forchetta arrugginita, andava 
ben per riprender la vita. 

Giulia Fabbri
I miei ricordi nascono dalla Piazza della 
Collegiata, piccolo palcoscenico creato 
dalla mano gigante di uno scenografo  
che ha allineato le piccole case, 
incastrandole fra loro per fare corona 
attorno alla Chiesa e al suo piccolo 
campanile. Le case erano piccole, povere, 
ma per dare loro una certa civetteria 
c’erano tendine bianche alle finestre  
e qualche vaso di geranio e poi, bastava  
il piccolo porticato degli Olivoni a dare  
un certo tono alla Piazza.
In quella Piazza c’era un mondo, il piccolo 
grande mondo dei miei pochi anni. 
Io sono stata sradicata dal mio paese 
quando avevo 6 anni e le piccole 
povere cose di quel tempo, mi hanno 
accompagnato sempre. Il mio piccolo 
paese è quello della mia memoria e per 
niente al mondo accetterei di vederlo 
cambiato in qualche cosa di diverso,  
di più efficiente e moderno. La polvere,  
lo smog, il cemento sono di un’altra terra, 
di un pianeta dove io mi sento confusa  
e soltanto nel mio piccolo paese, così 
come l’ho lasciato, io posso ritrovarmi. 

Terzilio Maidecchi 
Sono tornato, dunque, al mio paese 
- se così poteva ormai chiamarsi 
quell’ammasso di “cocci rotti”, 
intramezzato da qualche fortunato 
rimasuglio sgangherato -, ed ho cercato 
tante cose fra quelle macerie: le persone 
care, la mia casa, le reliquie della mia 
infanzia e, naturalmente, fra queste, 
anche la mia scuola. 
Non trovai quasi nulla, come nulla 
avranno trovato molti di voi, moltissimi 
altri nel mondo …
Qualche muro diroccato; qualche 
corridoio appena riconoscibile; un 
angolo di aula senza tetto; qualche 
vecchia pianta mutilata agli angoli di 
un cortile, che solo la buona volontà 
sapeva riconoscere per quello dei giuochi 
d’allora: tutta lì la mia scuola elementare. 
Ci sono rimasto poco tempo in quel 
putiferio. Le cose morte, danno sempre  
un certo senso di repulsione, quasi di 
collera. L’uomo, qualunque sia la sua  
età, ama tutto ciò che appare giovane, 
bello, nuovo, ridente, primaverile: c’è  
tanto tempo più tardi per riflettere  
sul desolato panorama dell’inverno… 

Vittorio Rigoni 
Piano piano cominciarono a ricostruire, 
magari costruivano male perché  
non c’era i materiali, non c’era niente.  
Sassi ce n’era tanti, che da tutte le parti 
avevano rubato tra quello e quell’altro. 
Gridavano perché “m’hai preso i miei 
sassi”, quell’altro gridava “m’hai preso  
i miei sassi”. Gridavano fra di loro  
perché gli avevano preso i sassi che  
erano la su’ casa. 
Io avevo il cuore secco, avevo visto tutto 
disastrato così, e dicevo dentro di me:  
“Io so’ giovane ancora”. Io sapevo  
murare, facevo il muratore, cominciai  
a lavorare. Comprai una casa.
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Palazzo Pretorio

Logge del Grano

da giovedì 12 settembre
Il tesoro dell’Archivio 
i manoscritti pervenuti al Premio Pieve Saverio Tutino  
a cura di Cristina Cangi

Dietro all’arrivo di ogni diario depositato in Archivio si nasconde una storia nella storia. 
La storia è quella che il diario racchiude, vite di donne e uomini, giovani e anziani, gioia 
e infelicità. La storia nella storia è quella che possono raccontare soltanto le persone 
che ricevono la testimonianza. Le donne e gli uomini dell’Archivio che in un giorno 
qualunque dell’anno rispondono al telefono, accolgono persone in sala lettura o si 
apprestano a scartare un pacco giunto tramite corriere. Immaginate quel momento: il 
plico che si apre e rivela un quadernetto antico foderato di pelle rugosa, i fogli ingialliti 
e l’odore della polvere che si sprigiona nell’aria. E le dita che sfogliano e gli occhi 
che scrutano le pagine alla ricerca di un indizio per iniziare a ricostruire le tappe di 
quell’esistenza lontana nello spazio e nel tempo. Nell’anniversario del quarantesimo anno 
dalla nascita dell’Archivio, questa mostra propone una “retrospettiva” che riporta in 
bacheca alcuni tra i diari più belli ricevuti in questo lungo arco temporale. Un’occasione 
unica per tornare ad ammirare da vicino molti documenti che hanno fatto la storia 
dell’autobiografia; ma anche, in parallelo, un’evocazione dei gesti, delle emozioni visive, 
tattili e olfattive che scandiscono il lavoro quotidiano delle donne e degli uomini che dal 
1984 animano la vita della Fondazione.

da giovedì 12 settembre
disegnami  
a cura di Giovanni Cocco, Lorenzo Marcolin,  
Maria Virginia Moratti, Mihaela Šuman, Fausto Tormen 

Il progetto “disegnami” accompagna per il sesto anno consecutivo la raccolta di diari 
di migranti DiMMi con disegni che trasformano in immagini le narrazioni migratorie. 
Illustrare DiMMi è per noi un’avventura molto impegnativa, coinvolgente e stimolante 
che ci permette di condividere con il disegno vicende umane particolari, che sono uniche 
e irripetibili, ma anche comuni e universali, perché appartengono al dramma della 
storia umana. Talvolta le “storie” presenti in DiMMi sono molto brevi, ma intensissime 
e sconvolgenti, altre sono più lunghe e complesse, e queste ci prendono per mano e ci 
accompagnano nella vita di chi le ha scritte. Per il secondo anno al gruppo “storico” di 
disegnatori composto da Giovanni Cocco, Lorenzo Marcolin, Maria Virginia Moratti e 
Fausto Tormen si aggiunge Mihaela Šuman. Mihaela, nata in Bosnia, ha scritto e illustrato 
‘Il suono della nostalgia’, pubblicato in ‘Il diritto di salvarsi’ (2023) e i suoi disegni fanno 
parte della raccolta “disegnami 2023”.

Giovanni, Fausto, Lorenzo, Maria Virginia, Mihaela

inaugurazione 
mostra giovedì  
12 settembre 
ore 18.30

inaugurazione 
mostra giovedì  
12 settembre 
ore 18.30
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da giovedì 12 settembre 
Il Giardino della memoria,  
la nostra futura casa comune
Inaugurato il 7 luglio 2023, il Giardino della memoria rappresenta già un luogo simbolo del 
Premio Pieve. Spazio verde sul Tevere, inserito all’interno dell’Asilo Umberto I, complesso 
che ospiterà la futura sede dell’Archivio e del Piccolo museo del diario, questo luogo - 
intitolato a Saverio Tutino - coniuga perfettamente passato e futuro, conservazione e 
innovazione. Gli ambienti dell’Asilo Umberto I offriranno al pubblico del Premio Pieve 
la possibilità di ammirare l’esposizione In acque profonde e di ascoltare alcuni podcast 
realizzati a partire da testimonianze conservate dall’Archivio dei diari.
Luogo di contemplazione e ascolto ma, ancor di più, luogo di incontro e dialogo. Durante 
l’esperienza di visita il pubblico avrà infatti l’occasione di dialogare con le autrici e gli 
autori di alcune delle testimonianze da cui sono nati i podcast in ascolto così come con 
i producer che ne hanno curato l’elaborazione artistica. L’Asilo Umberto I sarà inoltre 
animato dalle donne-libro, volontarie che dopo aver partecipato alla trascrizione digitale di 
alcune testimonianze, ne diventano adesso voce da donare e condividere con il pubblico 
in un’emozionante esperienza di ascolto collettivo già sperimentata nell’edizione 2023.

da giovedì 12 settembre 
In acque profonde
opere di Elena Merendelli, Ines Mori, Laura Serafini
a cura di Matilde Puleo 

L’indagine sulle modalità di rapporto fra individuo e memoria ha assunto nell’ultimo 
decennio un’importanza radicale anche nelle dinamiche dell’arte contemporanea. 
Si avvicendano modelli speculativi e sfide inedite (tra post verità, revisionismi e 
frammento), che impongono alle tre artiste qui presenti di costruire linguaggi complessi 
e stratificazioni visive in grado di mettere in relazione presente, passato e futuro.  
Le opere dentro le piccole celle e poi nelle stanze interne del convento sono tre  
tipologie di memoria che navigano nelle acque profonde delle emozioni più misteriose.  
È qui che vediamo quanto sia importante il momento in cui si “sceglie” di affrontare  
un percorso piuttosto che un altro e quanto conti la decisione estetica e sensibile.  
È così che la giovanissima Ines Mori sceglie di avvalersi di grandi pennellate di matrice 
espressionista per attivare la sua esperienza come vettore di scambio ma anche per 
riflettere sull’archiviazione delle memorie collettive come scopo di un’operazione più 
ampia. Elena Merendelli con ceramiche e tessuti dipinti nati all’interno di un contesto 
naturale (perenne riferimento concettuale dell’artista), esplora una continua e sincera 
scoperta identitaria oltre che la tensione (risultante significativa perché profondamente 
avvertita) tra disegno e ceramica. Laura Serafini colloca le sue riflessioni al centro esatto 
della frammentarietà della memoria. Dipinti chirurgicamente chiari ma giustapposti 
a tramature di strade, sentieri e coordinate geografiche che rimandano al viaggio 
interiore. Mostra che ci interroga e lascia insicuri su ciò che distingue la memoria 
dai fantasmi dei nostri ricordi. Opere che ambiscono a contrapporsi cioè al silenzio 
inconsistente di una contemplazione solo di superficie.

inaugurazione 
mostra giovedì  
12 settembre  
ore 16.30



Asilo Umberto I → ANNIVERSARI

giovedì 12 settembre ore 17.00
Un rumore speciale
Il sottofondo della memoria
a cura di Camillo Brezzi, Luigi Burroni, Natalia Cangi e Loretta Veri
Forum Editrice Universitaria Udinese, 2024

incontro con Monica D’Onofrio, Mario Perrotta e Stefano Pivato

Quarant’anni di vita dell’Archivio non si possono raccontare brevemente perché sono 
anni di una storia densa di eventi grandi e piccoli e di partecipazione. 
Abbiamo quindi pensato di offrire un (grosso) biglietto da visita composto da foto e testi 
per chi in varie forme ha instaurato con l’Archivio un legame di amicizia, e allo stesso 
tempo per presentarci a chi ancora non ci conosce. Un compito arduo scegliere un 
percorso narrativo che, con poche voci potesse rappresentarle tutte. Lo abbiamo fatto 
attraverso parole ricorrenti che creano legami fra i diari. Parole che si rincorrono negli 
scaffali dell’Archivio: futuro, calligrafia, conflitti, patria, diritti, libertà, viaggio, nemico, 
violenza, amore, e altre ancora. In sintonia alcune, in opposizione altre. Attraverso le 
voci di pochissimi autori si sono voluti rappresentare quanti più argomenti possibili, 
sapendo di non poter dare mai conto di tutta la varietà, bellezza, diversità, che possiamo 
incontrare fra le pagine di carta dell’Archivio di Pieve. Il percorso per immagini è un 
compito ancora più arduo. Migliaia e migliaia di foto sono state selezionate con cura per 
arrivare a una sintesi che possa rappresentare un frammento minimo del nostro racconto 
visivo fatto di ricordi e tanti, tantissimi volti. Ci auguriamo che il libro serva per aprire 
altre porte, per leggere altre storie, per guardare altre immagini. E conti per quello che 
vuole rappresentare più per quello che contiene. Perché solo l’Archivio può contenere 
tutte le storie e tutte le immagini. Non basta un libro.



Piazza Plinio Pellegrini → ANNIVERSARI

giovedì 12 settembre  
e sabato 14 settembre ore 18.45
Il Paese della memoria ritrovata
voci recitanti Vittoria Bigoni, Filippo Cavalli, Alessandra Cheli, Daniela Moraldi, 
Andrea Selvi, Gaia Toelen e Giulia Veri
regia Andrea Merendelli
produzione contenuti multimediali Diego Dalla Ragione
in collaborazione con Comune di Pieve Santo Stefano, Teatro di Anghiari

Per diversi giorni continuarono a fare saltare le nostre case in aria. Dopo lo scoppio si 
vedeva alzarsi in cielo delle enormi colonne di fumo e si sentivano i detriti ricadere per 
alcuni secondi. Era uno spettacolo devastante.
Leonora Palazzeschi

La distruzione pianificata di un luogo, porta con sé dolore, morte e toponimi fantasma: 
dietro a un “nome”, non c’è più la sua corrispondenza di edificio pubblico o privato. Non 
esiste più un allineamento fra la natura e le costruzioni dell’uomo: ogni prospettiva che 
per secoli aveva dato conforto, è stata spazzata via e la sua linea armonica rotta per 
sempre. Fra le macerie, il primo effetto collaterale è perdersi, smarrirsi nell’incredulità. 
La guerra continua a esistere anche dopo la sua fine: saltano in aria persone e animali. 
Le storie dei testimoni di Pieve Santo Stefano, un caso emblematico di cancellazione 
scientifica e strategica attuata dai nazisti, raccontano di questo e molto altro. Una 
lettura collettiva intorno al paese di oggi, dove l’Archivio diaristico (nato 40 anni dopo 
quel disastro), sta lì a risarcimento locale e nazionale di tanta brutalità.
In occasione della doppia ricorrenza che caratterizza l’edizione 2024 del Premio Pieve, 
il pubblico potrà assistere - in doppia replica - a un evento itinerante lungo le strade del 
paese. Un cammino collettivo alla ricerca delle prospettive spezzate, accompagnati 
dalle voci dei giovani testimoni del ’44 che riprenderanno vita grazie a ragazzi e ragazze 
che oggi vivono gli stessi luoghi. Un evento ibrido, generato dalla contaminazione di 
generazioni, progettualità, linguaggi. Performance dal vivo si alterneranno infatti alla 
fruizione di contenuti multimediali lungo un percorso a tappe nei luoghi più significativi 
di Pieve Santo Stefano. Una “passeggiata” esperienziale e multimediale che con il tempo 
diventerà stabile, permettendo a turisti e visitatori di conoscere la storia del paese 
cancellato e quella della sua rinascita.

Le performance itineranti di giovedì e sabato de “Il paese della memoria ritrovata” 
prenderanno il via da Piazza Plinio Pellegrini.



→ MUSICA E PAROLECampo alla Fiera 

giovedì 12 settembre ore 21.45
Le Trincee del cuore 
Diari e canti popolari per raccontare  
la storia d’Italia del Novecento
un progetto di e con Ambrogio Sparagna
con la partecipazione dei Solisti dell’Orchestra Popolare Italiana 
dell’Auditorium Parco della Musica di Roma
una produzione in prima esecuzione assoluta  
in collaborazione con il Premio Pieve

Negli anni della Prima guerra mondiale gli italiani riconobbero se stessi nell’orrore 
della guerra e nella fiera e povera umanità delle trincee, dove per la prima volta 
si mescolarono dialetti, storie e anche musiche. Dai dispacci e dai canti, i soldati, 
provenienti dalle terre più remote dello Stato, impararono l’italiano, una lingua fino 
ad allora conosciuta e praticata solo da una ristretta parte della popolazione del 
Regno. Dal volto del vicino, forse dalla sua voce spezzata o cantilenata, impararono 
la disumanità della guerra e la forza della pietà e di una fraternità vera. Il ricordo 
di quei momenti terribili vissuti in trincea favorì lo sviluppo della narrazione 
autobiografica, come testimoniano i documenti custoditi dall'Archivio dei diari di 
Pieve Santo Stefano, che raccoglie scritti di gente comune in cui si riflette, in varie 
forme, la vita di tutti e la storia d’Italia. Lo spettacolo Le Trincee del cuore racconta 
gli echi dei tanti canti risuonati tra le pietre delle trincee e nel cuore di quegli uomini, 
così come quelli legati alla Resistenza, all’esperienza dell’emigrazione e alle lotte 
contadine meridionali degli anni Cinquanta. Sono canti che narrano dell’atrocità 
della guerra, della fierezza del corpo di appartenenza, di amori lontani, di speranze 
di giustizia e di libertà, di ricerca di affetto filiale e anche di momenti di gioia 
quotidiana, ancor più desiderata. Questa varietà di canti, eseguiti sia in italiano che 
in dialetto, rappresenta un vero proprio “corpus” poetico. Un racconto sociale di 
un’Italia vera e sincera, fatta di donne e uomini semplici che attraverso la voce e la 
forza della poesia cantata hanno contribuito alla formazione di una società più giusta 
e alla diffusione di un grande e articolato patrimonio di canti popolari sociali ancora 
largamente in uso in tutto il territorio nazionale.

prenotazione 
consigliata 
ingresso libero 
fino a esaurimento 
posti



→ PREMIAZIONIPiazza Plinio Pellegrini

venerdì 13 settembre ore 10.00
Premio Barnaba
incontro con Monica Barni, Massimo Bucciantini, Natalia Cangi,
Roberto Ferrari, Enzo Rammairone e Domenico Scarpa
interviene Rodolfo Sacchettini 

Alla scoperta del vincitore della prima edizione del “Premio Barnaba. Un museo, una 
storia” e dei racconti finalisti, scelti tra circa 200 partecipanti, che verranno raccolti in 
un volume collettivo edito dalla casa editrice del Museo Galileo. Il Premio Barnaba ha 
invitato tutti a narrare, attraverso la scrittura, come l’esperienza vissuta all’interno di 
un museo possa influenzare la vita, plasmando idee, suggestioni e lasciando un segno 
indelebile. Barnaba è il nome del protagonista de “Nel museo di Reims”, un racconto 
scritto da Daniele Del Giudice: è un ragazzo che in seguito a una malattia sta perdendo la 
vista e decide di recarsi a Reims, con l’intento di ammirare il “Marat assassiné” di Jacques-
Louis David. Una ragazza, Anne, se ne accorge, e decide di aiutarlo, di raccontargli il 
quadro. Quali ricordi, curiosità, fantasie, percorsi mentali può accendere la visita a un 
museo? Il Premio Barnaba è nato da queste suggestioni, come un concorso letterario per 
racconti autobiografici inediti, promosso dal Museo Galileo di Firenze, in collaborazione 
con l’Archivio dei diari, col patrocinio della Associazione Nazionale dei Musei Scientifici 
e ICOM Italia. Il comitato scientifico ha selezionato i racconti che meglio hanno saputo 
cogliere l’essenza del tema proposto. Alla cerimonia di premiazione partecipa Roberto 
Ferrari, Direttore Esecutivo del Museo Galileo.

Teatro Comunale Giovanni Papini → PREMIAZIONI

venerdì 13 settembre ore 10.30
ITHACA Diary Contest
DiMMi e ITHACA incontrano i finalisti della I edizione
intervengono Elona Aliko, Federica Manzoli, Maria Chiara Rioli e Paule Roberta Yao 

ITHACA (Interconnecting Histories and Archives for Migrant Agency) è un progetto nato 
nel 2021 e finanziato dalla Commissione europea all’interno del programma Horizon2020. 
Il suo obiettivo è di studiare storie di migrazioni nel passato e nel presente e costruire un 
archivio per renderle disponibili su una piattaforma aperta a tutti.
In collaborazione con il progetto Diari Multimediali Migranti (DiMMi), ITHACA ha 
promosso un Diary Contest internazionale che ha portato alla raccolta di ben 47 storie 
di migrazione all’interno del Mediterraneo. Questo risultato è stato raggiunto grazie alla 
collaborazione di numerosi partner di progetto e ospiti quali l’Archivio delle Memorie 
Migranti, ARCS Tunisia, l’Università di Milano, l’Università di Atene, il CEFA, l’associazione 
greca Siniparxi, l’Università Kingston, l’Istituto francese per il Vicino Oriente, l’Università 
Al Akhawayn d’Ifrane, l’Alto Commissariato delle Nazioni Unite per i rifugiati, l’Università 
di Leida, l’Istituto di geografia dell’Azerbaigian, l’Università Sorbona, sotto la guida 
dell’Università di Modena e Reggio Emilia. L’ITHACA Diary Contest ha permesso la 
raccolta di contributi provenienti da Albania, Tunisia, Marocco, Giordania, Siria, Grecia, 
Francia, Inghilterra e Italia, offrendo uno spaccato inedito e plurale di vicende migratorie. 
L’incontro, in formato ibrido, in presenza e online - in lingua italiana e inglese - intende 
raccontare questa esperienza e presentare le storie finaliste.



Piazza Plinio Pellegrini → DIARI CHE DIVENTANO LIBRI

venerdì 13 settembre ore 11.00
Crocevia della storia
incontro con Mario Calabresi, Umberto Gentiloni Silveri e Stefano Palermo  
coordina Camillo Brezzi
letture di Donatella Allegro e Andrea Biagiotti 

In occasione dell’uscita di due prestigiosi volumi che ne valorizzano il patrimonio 
diaristico, l’Archivio propone una mattinata di approfondimento e riflessione su due dei 
crocevia più importanti della storia del Novecento italiano: la persecuzione degli ebrei e 
la strage delle Fosse Ardeatine.

Dal buio del Novecento
Diari e memorie di ebrei italiani di fronte alla Shoah  
di Umberto Gentiloni Silveri e Stefano Palermo, Il Mulino, 2024 

Di fronte alla tragedia della Shoah nel secolo scorso scrivere significa soprattutto lasciare 
un segno di vita, uno spiraglio di speranza. C’è chi scrive raccontando tornanti e vicende 
della propria esistenza in presa diretta come se volesse salvare tessere preziose di una 
biografia a rischio, c’è chi invece riflette dopo anni e decenni affidando alle memorie del 
dopo il compito di guardare ai risultati di un lungo itinerario. Scrivere per esistere, essere 
ancora capaci di comunicare e cercare interlocutori a partire dal proprio nucleo familiare. 
Si tratta della prova più forte e per molti indistruttibile, ce l’abbiamo fatta, nonostante 
tutto: il progetto di distruzione degli ebrei d’Europa non ha cancellato storie, persone, 
famiglie e ambienti di riferimento. 

dall’introduzione di Umberto Gentiloni Silveri e Stefano Palermo 

Roma ’44
Orlando Orlandi Posti 
Le lettere dal carcere di via Tasso di un ragazzo martire delle Fosse Ardeatine
introduzione di Alessandro Portelli
interventi di Camillo Brezzi, Umberto Gentiloni Silveri, Loretta Veri
Donzelli Editore, 2024

Nelle pagine del diario dedicato a Marcella, Orlando torna più di una volta sulla 
spezzatura fra il sogno e «l’idea»: «il sogno è distaccato dall’idea», dice, il sogno è un 
pensiero vago e il percorso per connetterlo all’«ideale», alla «cosa che cerco», è incerto, 
indefinito. Quando dice queste cose, parla dei progetti personali di vita, di Marcella, del 
suo futuro. Ma non riesco a leggere quelle righe senza pensare ad altri sogni di cui qui 
non parla, ma che lo hanno condotto a quei canneti in riva all’Aniene, a quel carcere, a 
quelle Fosse. Erano sogni normali anche quelli: «Signore iddio fa’ che presto finiscono le 
sofferenze umane che tutto il mondo sta attraversando, fa’ che tutti tornino alle loro case, 
fa’ che il lavoro ritorni in ogni dove e così torni la pace in ogni famiglia e tutto torni nello 
stato normale». Orlando è stato ucciso perché agiva affinché questi sogni normali - la 
pace, il lavoro, la casa per tutti - diventassero «idea» realizzata. La nostra realtà è ancora 
drammaticamente lontana da quel sogno. Ricordarsi di lui significa anche continuare a 
cercare il modo di saldare questa spezzatura sanguinosa. 

dall’introduzione di Alessandro Portelli 





Asilo Umberto I → PODCAST

da giovedì 12 a domenica 15 settembre
Spazio all’ascolto
Il Premio Pieve dedica uno spazio all’interno dell’Asilo Umberto I per ascoltare una 
selezione dei più interessanti podcast prodotti nell’ultimo anno ispirati alla storia e alle 
storie dell’Archivio dei diari.

Il testimone
Una biografia sonora 
realizzata da Rai Radio3 
in collaborazione con il 
Comitato nazionale per le 
celebrazioni del centenario 
della nascita di Saverio 
Tutino, con interviste, 
dialoghi, testimonianze, 
interventi “militanti” 
tratti da archivi della Rai, 
dell’Archivio diaristico, di 
radio e televisioni private, 
con i quali Saverio ha 
raccontato il mondo nel 
quale ha vissuto. Grazie al 
suo lavoro di giornalista e 
di narratore, Tutino è stato 
il testimone di eventi, di 
personaggi, di complesse 
dinamiche storiche che 
possiedono una autentica 
dimensione internazionale. 
L’Italia, la Spagna, la Francia, 
la Somalia, l’Algeria, l’Africa, 
la Cina, l’America Latina 
sono stati gli scenari della 
sua esistenza. Il modo 
migliore di raccontarla è 
dunque quello di inserire 
le pagine della sua vita in 
un immaginario, ma molto 
concreto, atlante storico del 
Novecento. La “biografia 
sonora” di Saverio Tutino è 
articolata in cinque puntate 
della durata approssimativa 
di 25/30 minuti, ognuna delle 
quali dedicata a una pagina di 
quell’Atlante. La narrazione 
è affidata alla voce di Guido 
Barbieri.

Ricordi di classe ‘32
“La guerra vista dai bambini 
è strana, non ti rendi conto 
cos’è. Allora non c’era la 
televisione che ti faceva 
vedere, c’era solo la radio,  
e sembrava che si vincesse”. 
Il memoriale di Nicla Borri 
conservato presso l’Archivio 
diaristico prende inizio dalla 
sua infanzia - segnata dalla 
guerra - e arriva fino agli 
anni Duemila. Nell’ambito 
del progetto “Officine di 
resistenza”, realizzato con 
il contributo della Regione 
Toscana insieme al Treno 
della Memoria di Torino, il 
diario di Nicla è stato scelto 
dagli studenti dell’Istituto 
Professionale De Franceschi-
Pacinotti di Pistoia per essere 
studiato e adattato in formato 
podcast. Una delegazione 
di ragazze e ragazzi delle 
classi coinvolte ha incontrato 
l’autrice e l’ha intervistata: la 
registrazione, con il supporto 
tecnico del documentarista 
radiofonico Marco Stefanelli, 
è servita come base per 
realizzare il podcast  
“Ricordi di classe ‘32”.

ITHACA
Il progetto ITHACA si 
propone di analizzare le 
migrazioni dal Medioevo ai 
giorni nostri, all’interno di 
un quadro storico rigoroso. 
Il cuore del progetto è 
la realizzazione di una 
piattaforma, uno spazio di 
raccolta e disseminazione 
delle storie migranti che 
consenta la digitalizzazione 

di tutte le narrazioni, i 
documenti e gli archivi 
confluiti. Grazie a questi 
strumenti la piattaforma 
consentirà a ricercatori, 
operatori, responsabili politici 
e migranti di lavorare con 
un database digitale ricco di 
materiali inediti. 
Tra le fonti di maggior rilievo 
c’è l’Archivio diaristico, 
con il suo fondo di diari 
migranti DiMMi stratificato 
negli anni, che dialoga con 
ITHACA attraverso una 
serie di podcast prodotta da 
Radio Papesse. I podcast, 
multilingue, realizzati 
nel 2024 dalla producer 
Carolina Valencia Caicedo, 
propongono l’ascolto delle 
testimonianze di Thierno 
Sadou Sow e di Paule Roberta 
Yao, entrambe tratte dal 
fondo Diari Multimediali 
Migranti e conservate 
dall’Archivio dei diari.

La storia di Thierno è quella 
di un bambino guineano che 
lascia il proprio Paese alla 
ricerca di una vita migliore 
e attraverso una terribile 
odissea, dopo essere arrivato 
in Libia, riesce a imbarcarsi 
per l’Italia. 

Il podcast dedicato a Paule 
Roberta Yao ci racconta la 
vita di una giovane di origine 
camerunense, cresciuta a 
Marsiglia, stravolta dalla morte 
improvvisa di una delle sorelle: 
il trasferimento e il lavoro 
in Italia, le nuove amicizie 
strette a Roma, il coraggio di 
affrontare il dolore.



Piazza Plinio Pellegrini → PREMIATI

venerdì 13 settembre ore 15.00
Ilaria Alpi e Miran Hrovatin
Premio Tutino Giornalista 2024
incontro con Hassan Ahmed, Francesco Cavalli, Maurizio Mannoni,  
Alessandro Triulzi e Walter Verini
consegna il premio Gloria Argelés

Alcuni anni fa l’Archivio dei diari ha istituito il “Premio Tutino Giornalista” per un 
motivo semplice: commemorare la figura del fondatore e offrire un riconoscimento 
simbolico, oltre che uno spazio di celebrazione, alle nuove leve del giornalismo che 
ogni giorno onorano con capacità, entusiasmo e dedizione, la professione che Tutino 
ha più amato. Ma l’Archivio è anche, soprattutto, un luogo di memoria, e a trent’anni 
dall’uccisione di Ilaria Alpi e Miran Hrovatin ha deciso di riservare loro un incontro 
all’insegna del ricordo e della riflessione. Per contribuire a tenere viva l’attenzione 
su quello che è accaduto domenica 20 marzo 1994 a Mogadiscio, in Somalia, e 
nella speranza che un giorno non lontano sia possibile ascoltare parole di verità su 
quanto è avvenuto. A distanza di molti anni sappiamo che Ilaria e Miran erano lì per 
seguire, per conto della Rai, il ritiro delle truppe statunitensi da un Paese lacerato da 
anni di guerra civile. Sappiamo anche che stavano indagando in parallelo su un 
presunto traffico internazionale di armi e di rifiuti tossici che, con la copertura della 
missione umanitaria, avrebbe coinvolto anche società italiane. Ma dopo la raffica 
di kalashnikov è calata una nebbia fitta sulle circostanze e sui mandanti del loro 
omicidio. Una nebbia fatta di depistaggi, ritardi nelle indagini, coinvolgimento di 
innocenti come Hashi Ali Assan, poi scagionato e scarcerato in seguito a una revisione 
del processo determinata da una inchiesta di Chiara Cazzaniga per la trasmissione 
“Chi l’ha visto?”. È in corso una lunga e controversa vicenda giudiziaria, per questo 
ancora oggi la battaglia e l’impegno sono quelli per dare nuovo impulso alle indagini 
su cause e depistaggi del duplice omicidio. Quel che è certo, è che dietro al loro 
sacrificio si staglia un esempio altissimo di vocazione giornalistica, animato da valori e 
da una passione che dobbiamo continuare a raccontare alle nuove generazioni. È per 
tutte queste ragioni, che l’Archivio ha deciso di attribuire l’edizione 2024 del “Premio 
Tutino Giornalista” alla memoria di Ilaria Alpi e di Miran Hrovatin.



Piazza Plinio Pellegrini → LEGGERE E SCRIVERE DIARI

venerdì 13 settembre ore 16.00
DIMMI di Storie Migranti
i lettori incontrano i finalisti della 9a edizione del concorso DiMMi 
intervengono Dolores Blasco Rodi, Brandon Breen, Simona Miceli e Paule Roberta Yao
coordina Massimiliano Bruni
letture di Donatella Allegro e Andrea Biagiotti

Continua, anno dopo anno, la crescita e l’espansione di DiMMi - Diari Multimediali 
Migranti, progetto nato nel 2012 su impulso di Regione Toscana con l’obiettivo di 
sensibilizzare e coinvolgere i cittadini sui temi della pace, della memoria e del dialogo 
interculturale, e di creare un fondo speciale dei diari migranti presso l’Archivio Diaristico 
Nazionale. Le 81 testimonianze raccolte nell’edizione 2024 del concorso - la nona - 
vanno ad aggiungersi alle oltre 550 che già compongono il fondo speciale DiMMi. 
Ricordiamo che il concorso è aperto a testimonianze autobiografiche di persone di 
origine o provenienza straniera che vivono o hanno vissuto in Italia o nella Repubblica 
di San Marino. Le storie pervenute nel 2024 arricchiscono il fondo DiMMi sia dal punto 
di vista linguistico sia per quanto concerne le traiettorie geografiche di migrazione 
rappresentate. Sono infatti ben 34 i paesi di origine o provenienza rappresentati: 
Afghanistan, Albania, Argentina, Bangladesh, Brasile, Bulgaria, Burkina Faso, Camerun, 
Capo Verde, Cina, Colombia, Costa d’Avorio, Cuba, Egitto, Eritrea, Gambia, Ghana, 
Guinea, India, Iran, Marocco, Messico, Nigeria, Pakistan, Perù, Portogallo, Romania, 
Senegal, Serbia, Sierra Leone, Sudan, Tunisia, Ucraina, Venezuela. Oltre all’italiano, 
sono sette le lingue utilizzate per narrarsi: arabo, francese, inglese, persiano, russo, 
ucraino, urdu.
Le testimonianze vincitrici sono state individuate dal Comitato Scientifico del progetto 
composto da un rappresentante di ciascuna delle organizzazioni aderenti (Archivio 
Diaristico Nazionale, Arci, Arci Firenze, Amref Health Africa, Archivio delle memorie 
migranti, ASPEm - Associazione Solidarietà Paesi Emergenti, Centro di ricerca 
sull’emigrazione Università della Repubblica di San Marino, Circolo Gianni Bosio, 
Comune di Pontassieve, Comune di San Giovanni Valdarno, Comitato 3 Ottobre, 
ISMED/ CNR, Rete italiana di cultura popolare, EPALE Italia, Oxfam Italia Intercultura, 
Unione dei Comuni della Valdera, Un Ponte Per…) e da due rappresentanti dei “ragazzi e 
delle ragazze di DiMMi”, gruppo informale auto-costituito dagli autori e dalle autrici che 
hanno partecipato alle varie edizioni del concorso.
Il lavoro del Comitato Scientifico è stato preceduto dall’opera di accoglienza e selezione 
delle testimonianze garantita dalle Commissioni locali attivate in differenti territori 
italiani. Nata sul modello della Commissione di lettura del Premio Pieve, l’esperienza 
delle Commissioni locali DiMMi ha vissuto nel 2024 un incremento sorprendete. Da 
19 gruppi attivi nel 2023 siamo passati a 37 commissioni operanti nella 9a edizione del 
concorso. Gruppi nati in contesti eterogenei (associazioni, gruppi informali, Auser, 
circoli ARCI, biblioteche, carceri, scuole, università) e che hanno coperto l’intera 
estensione del territorio italiano (Alcamo, Anghiari, Arezzo, Biella, Brescia, Cantù, 
Cosenza, Firenze, Mantova, Milano, Napoli, Padova, Pontedera, Roma, Torino, Vado 
Ligure, Vaiano, Valdarno, Valdisieve).



Campo alla Fiera → TEATRO 

venerdì 13 settembre ore 21.45
Via Roma Libera 
con Maria Paiato
voce narrante Riccardo Bocci 
e con la gentile partecipazione di Antonella Attili, Ascanio Celestini,  
Monica Demuru, Isabella Ragonese, Vanessa Scalera e Sandra Toffolatti 
adattamento e regia di Riccardo Massai
testi di Nicola Maranesi
alla fisarmonica Alessandro D'Alessandro  
a cura di Monica D’Onofrio e Lorenzo Pavolini 
una produzione di Radio3 in collaborazione con l’Archivio Diaristico Nazionale

Indagare il passato attraverso i manuali di storia è come accomodarsi di fronte a un 
grande specchio, seduti un po’ di lato, per scrutare attraverso l’immagine riflessa 
l’insieme degli avvenimenti che si ricompongono alle nostre spalle. Indagare il 
passato attraverso i diari e le memorie dei singoli individui è diverso. È come se in 
mezzo a quello specchio arrivasse una sassata e il vetro andasse in frantumi.  
Le immagini riflesse si scompongono infinite volte, e non è detto che la somma 
delle singole restituisca l’insieme. Succede così, oggi, a chi osserva la Liberazione 
di Roma attraverso i diari dell’Archivio di Pieve Santo Stefano. 80 anni dopo Fedora 
Brcic, Corrado Di Pompeo, Ornella Angeloni, Maria Guarracino, Trieste De Amicis, 
Matilde Cestelli, Clelia Curti raccontano storie diverse da quella che domina 
l’immaginario: lì carrarmati che sfilano tra ali di folla festanti, cioccolata e sigarette, 
baci e abbracci; di là attesa silente, senso di vergogna e umiliazione, rabbia e 
miseria. Per una sera, grazie alla magia del teatro, le voci di carta dei diaristi di Pieve 
tornano ad animarsi e a raccontarci una Liberazione di Roma diversa da quella che 
conosciamo, riunite idealmente in un luogo di fantasia ma che esiste nella realtà: 
via Roma Libera. Un toponimo scelto non a caso, nel cuore della Trastevere che sarà 
l’ultima dimora del fondatore dell’Archivio, Saverio Tutino. Un toponimo scelto non 
a caso perché non richiama la Roma Libera del 1944, bensì quella della Repubblica 
Romana del 1849, pagina tra le più belle e dimenticate del Risorgimento italiano. Lo 
scorrere del tempo, gli intervalli regolari, i nomi degli eroi che sbiadiscono sotto ai 
monumenti, i vuoti di memoria propri di ogni epoca. Tutto ci ammonisce che siamo 
sulle soglie dell’era della post memoria della Seconda guerra mondiale. Le voci dei 
testimoni, già molto assottigliate, vanno scomparendo. 
Ora arriva la parte più difficile. 

prenotazione consigliata 
ingresso libero fino  
a esaurimento posti ©
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Piazza Plinio Pellegrini → PROGETTI E COLLABORAZIONI

sabato 14 settembre ore 10.00
Le radici della memoria
incontro con Pierangelo Campodonico,  
Maria Grazia Lancellotti, Paolo Masini, Davide Valeri
in collegamento video Thaisa Bestetti
coordina Natalia Cangi
letture di Donatella Allegro e Andrea Biagiotti

Quando pensiamo alle guerre mondiali, o ai vasti fenomeni migratori degli ultimi due 
secoli, siamo portati a concentrarci sull’impatto che questi grandi avvenimenti hanno 
avuto sulla storia delle generazioni che ci hanno preceduto. Più raramente ci capita di 
concentrarci su di noi e sul presente: eppure la storia di quei migranti e di quei soldati, 
è anche la storia dei nostri genitori, zii, nonni o bisnonni. Conoscerla a fondo, transitare 
nei luoghi in cui è avvenuta, conoscere il contesto e l’umanità che l’hanno circondata, 
significa non solamente conoscere più a fondo la vicenda di chi ci ha preceduto, ma 
anche noi stessi. Un’impresa non sempre facile, ma che può essere agevolata dalla 
conservazione e valorizzazione delle testimonianze autobiografiche.
È quello che ha pensato la giovane brasiliana Thaisa Bestetti, che all’inizio del 2024 
attraverso un tour della memoria ha ritrovato in Italia le proprie radici. Thaisa si è messa 
in cammino seguendo le tracce lasciate dal nonno italo brasiliano Arlindo, venuto nel 
nostro Paese con le truppe brasiliane nel 1944 per la liberazione dell’Italia. Si è basata 
sul diario e sulle cartoline che furono spedite dalle oltre 70 città viste dal nonno in quegli 
anni, e ha ripercorso lo stesso itinerario tra il Centro e il Nord Italia, alla ricerca delle 
informazioni mancanti per ricostruire la storia della sua famiglia. La sua storia. 
“Il viaggio di Thaisa” rappresenta uno stimolo a lavorare, per continuare a raccogliere 
testimonianze che un giorno possano contribuire a soddisfare la sete di memoria e 
di conoscenza delle proprie radici che milioni di persone sparse in tutto il mondo 
dimostrano ogni giorno di avere. 



Piazza Plinio Pellegrini → DIARI CHE DIVENTANO LIBRI

sabato 14 settembre ore 11.30
Nella stessa acqua
Storie migranti
DiMMi 2023 - Terre di mezzo, 2024
incontro con Federica Manzoli, Maria Chiara Rioli,
Yvette Samnick e Jasemina Zeqiraj 
interviene Alessandro Triulzi
coordina Gaia Colombo
saranno presenti gli autori

Un giorno, in occasione di una formazione, ci hanno chiesto di descrivere il corpo in 
cui ci sentiamo rappresentati attraverso un disegno… Ho iniziato quindi a disegnare un 
serpente… II serpente quando striscia lascia sempre la scia del suo corpo ed io come 
lui cerco di lasciare sempre traccia della mia vita, del mio vissuto per testimoniare 
chi sono. La mia scia sono le mie memorie, scrive Khady Sene in “Storia della 
mia rinascita”: La donna che sono oggi, di cui sono orgogliosa, lavora alla Caritas 
Diocesana Foggia-Bovino e si occupa dello sportello Immigrazione.
Nella stessa acqua arricchisce il già rilevante fondo archivistico DiMMi contenuto 
presso l’Archivio Diaristico Nazionale di Pieve Santo Stefano. Gli scritti qui raccolti 
sono fonti inestimabili per comprendere la storia contemporanea delle migrazioni 
attraverso le narrazioni di donne e uomini che volontariamente costruiscono 
memorie personali, divenute ora collettive. DiMMi crea dunque un archivio di fonti e 
documenti anche per coloro i quali vivono la condizione di apolide, come nel caso di 
Laura Soldati in “Migrante nella mia terra”, storia di una donna nata in Italia da madre 
slovena e cresciuta in Cile: Mi hanno chiesto la carta d’identità, l’ho messa nelle mani 
del funzionario e ho indicato il luogo dove c’era scritto: nazionalità italiana. Mi ha 
guardato e mi ha detto di aspettare. È tornato e mi ha detto: non sei italiana, non sei 
negli archivi. Mi ha guardato con un certo disprezzo e ha detto: ‘Tu, non sei né mosto 
né limonata’ in Italia regola lo ius sanguini.
Nella stessa acqua Khady e Laura hanno navigato con altre donne e uomini, 
donandoci la loro esperienza di ricerca di uno o plurimi futuri.
Nelle due postfazioni, tutta la complessità e ricchezza biografica, storica e politica 
del percorso di DiMMi. Jasemina Zeqiraj decostruisce gli anni del silenzio linguistico, 
quando l’ascolto del prossimo e soprattutto di me stessa le hanno dato la possibilità 
di resistere a tutti i sacrifici umanamente immaginabili in cambio di una vita serena 
e di come quel silenzio e quella presa di parola facciano di DiMMi uno spazio di 
rispecchiamento, in cui riconoscersi senza perdere se stessi, nella stessa acqua. 
Yvette Samnick in “Minga, sogni di donne” ripercorre la propria esperienza di 
attivismo: ciò in cui crediamo riguarda tutti e per questo abbiamo bisogno che sia 
affrontato in modo collettivo attraverso reti che integrino tutte le componenti della 
società. La scrittura non si sostituisce alla politica, ma contribuisce a creare uno 
spazio che ci consente non solo di parlarci ma anche di ascoltarci, e di costruire.

dalla prefazione di Federica Manzoli e Maria Chiara Rioli



Piazza Plinio Pellegrini → DIARI CHE DIVENTANO LIBRI 

sabato 14 settembre ore 16.00
Tutta la polvere del mondo in faccia  
Quando guarire è un atto collettivo  
di Paola Tellaroli, vincitrice Premio Pieve 2023  
I diari di Pieve, Terre di mezzo, 2024 

incontro con Filippo Maria Battaglia, Massimo Cirri e Paola Tellaroli
coordina Sara Ragusa
letture di Donatella Allegro

Paola Tellaroli racconta usando molte metafore, moltissime, senza aderire completamente 
a nessuna. Sta dentro quello che le è accaduto, porta con sé noi lettori, descrive e dice - di 
sé, del suo vacillare, dello smarrimento, della fatica immane, dello sfinimento, delle energie 
ritrovate, dell’andare avanti e dello scivolare, del suo cambiare - senza bisogno di appoggiarsi 
a un metaforico già depositato. Parla di scarcerazione - mi ha colpito - per raccontare la fine 
del lungo periodo di riabilitazione in un ospedale al Lido di Venezia, ma dalla metafora della 
galera non si fa intrappolare. Parla del trampolino della vita, da dove è pronta a tuffarsi e la 
malattia le bussa alla spalla; di rabbia che sente salire per l’ingiustizia e che la corrode come 
lava; di come ci si sente in motorino “con il vento tra i capelli e le mani alzate prima dello 
schianto”. E di lei che “calciando come fossi una bambina l’acqua del bagnasciuga del Lido, 
calciavo anche quell’ictus un po’ più in là e mi sembrava di essere pronta ad affrontare la mia 
nuova vita… così splendidamente normale”. Una narrazione dettagliata, minuziosa perché 
la vita è un incastro di piccoli frammenti. Con il dolore al centro e una nuvola di relazioni, 
interazioni, scambi che vengono mutati dall’irrompere violento della malattia e continuano 
a cambiare nel mondo nuovo, da ricostruire, del dopo. C’è, mi sembra, in controluce, 
sottostante e mai soffocante, il tema del ritorno, l’arrivo a una vita normale dopo un evento 
sconquassante. Ma anche questo è un filo che si dipana in molti diversi snodi. Filo conduttore 
che non imbriglia. Perché, mi pare Paola lo dica continuamente, il ritorno non può essere a 
una dimensione data in precedenza. Il paesaggio è mutato, tocca tornare ma in un posto un 
po’ diverso. E nessuna vita di prima, vista da vicino, è normale. La scrittura, dice Paola, è uno 
degli strumenti per cucire quella frattura: “recuperare i pezzi di me e cercare di ricomporli”. 
Ma poi, alla svelta, si volta pagina. 

dalla prefazione di Massimo Cirri
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Piazza Plinio Pellegrini → ANNIVERSARI

sabato 14 settembre ore 17.00
A proposito di Saverio
incontro con Mario Avagliano, Enzo Brogi, Pietro Clemente e Andrea Mulas  
coordina Guido Barbieri
letture di Donatella Allegro e Andrea Biagiotti

Due incontri e un pomeriggio dedicato al fondatore dell’Archivio dei diari, Saverio 
Tutino, che torna in libreria con la ristampa di una delle sue opere più importanti, la sua 
“autobiografia di un comunista”, e con un saggio inedito a lui dedicato che ne indaga a 
fondo lo spirito rivoluzionario. 

L’occhio del barracuda
Autobiografia di un comunista
di Saverio Tutino, Terre di mezzo, 2024

Della sua generazione - quella di Pintor, Scalfari, Calvino, Rossanda - la sua è forse la 
memoria più autentica, capace di non nascondere quanto fatto, pensato, lottato, sperato, 
ma senza alcuna condiscendenza all’autoassoluzione, alla giustificazione di un “contesto” 
buono per non fare i conti con i propri limiti e le proprie debolezze. Saverio era, e si 
sentiva, un rivoluzionario, un comunista, un giornalista, un intellettuale che ha attraversato 
quasi un secolo in cui, se si esclude la Prima guerra mondiale, è stato testimone di 
cambiamenti inimmaginabili, di tragedie inattese, di speranze entusiasmanti e quasi 
sempre deluse. Le ultime parole del libro di Tutino recitano: “Del mio passato non ho niente 
da rinnegare. Devo soltanto ricordarlo per imparare ancora”. Anche noi, che possiamo o 
no rinnegare il nostro passato, dal suo ricordo abbiamo ancora molto da imparare.

dall’introduzione di Marcello Flores

L’oro introvabile
Saverio Tutino e le vie della rivoluzione 
di Andrea Mulas, Il Mulino, 2024 

Figura eclettica, Tutino è personaggio - inconsapevole - da spy story. Commissario politico 
della 76ma Brigata Garibaldi durante la Resistenza, poi iscritto al Partito comunista 
italiano, legato alla rivoluzione cubana e interlocutore riconosciuto da Fidel Castro. 
Comunista inquieto, curioso, indisciplinato, anti-dogmatico. Mai ideologo pedante o 
teorico astratto. Nei primi anni Sessanta trait d’union tra il PCI e il governo rivoluzionario 
cubano, frequenta gli intellettuali del suo tempo. Amico di noti guerriglieri rivoluzionari 
latinoamericani e di dissidenti, viene sorvegliato dai servizi cubani, così come da 
quelli italiani per i suoi legami con Giangiacomo Feltrinelli e con esponenti delle forze 
extraparlamentari di estrema sinistra.

dall’introduzione di Andrea Mulas

iniziativa realizzata in collaborazione con il Comitato Nazionale  
per le celebrazioni del centenario della nascita di Saverio Tutino



Campo alla Fiera → MUSICA

sabato 14 settembre ore 21.45
Casa del vento
La Casa del Vento, attiva dai primi anni ‘90, è una band che da sempre ha fondato 
parte del proprio percorso artistico sul tema della memoria, mettendo in musica 
soprattutto storie dello scorso secolo legate ai temi della Resistenza, delle stragi 
nazi-fasciste e delle lotte operaie. Il territorio della provincia di Arezzo è stato fonte di 
ricerca e ha ispirato la realizzazione nel 2004 dell’album “Sessant’anni di Resistenza”. 
Una delle canzoni più suggestive, “Notte di San Severo”, racconta l’eccidio di San 
Severo vicino ad Arezzo dove per mano nazista perse la vita Silvestro Lanzi, padre di 8 
figli e nonno di Luca e Sauro Lanzi componenti del gruppo.
30 anni di lavoro incessante per una band che ha fatto dell’impegno sociale il fulcro 
attorno al quale ruota la propria creatività.
9 album, 2 live, 1 antologia, 1 ep, 3 progetti speciali, formano il percorso discografico 
di uno tra i gruppi più coerenti e longevi della scena alternativa.

Line Up:
Luca Lanzi, voce, chitarra acustica
Sauro Lanzi, fisarmonica, flauti, tromba, piano
Jacopo Ciani, violino
Massimiliano Gregorio, basso
Fabrizio Morganti, batteria

prenotazione consigliata 
ingresso libero fino 
a esaurimento posti



Campo alla Fiera → LEGGERE E SCRIVERE DIARI

domenica 15 settembre ore 9.30
La commissione di lettura 
incontra i diaristi della lista d’onore
coordina Natalia Cangi
interventi musicali Pieve Jazz Big Band
letture di Donatella Allegro e Andrea Biagiotti

Maria Anici  
scelta da  
Rosanna Innocenti  
e Giada Poggini 

Primo Carducci  
scelto da  
Antonio Magiotti  
e Riccardo Pieracci 

Paolo Casalini  
scelto da  
Antonella Brandizzi  
e Natalia Cangi

Mario Ciacci  
scelto da  
Ivana Del Siena  
e Luisa Oelker 

Elena De Luca  
scelta da  
Patrizia Dindelli

Wanda Montanelli  
scelta da  
Giulia Mori 

Alberto Noli  
scelto da  
Elisabetta Gaburri  
e Valeria Landucci

Uliano Ragionieri  
scelto da  
Stefano Leandro

Consegna  
Premi speciali  
ai diaristi

Premio speciale  
“Giuseppe Bartolomei”
attribuito dalla 
Commissione di lettura

Maria Camerini Scola
“Alma sei ricca in amor”
diari e memorie 1876-1924

Premio per il  
miglior manoscritto 
originale attribuito 
dall’Archivio diaristico

Famiglia Saint-Cyr
“Il Carteggio salvato”
epistolario 1848-1942



Campo alla Fiera → PREMIATI

Giorgio Diritti
Premio Città del diario 2024
Il cinema di Giorgio Diritti affronta grandi temi dal valore universale, dall’identità 
culturale al disagio psichico, dalla libertà di espressione alla memoria, all’infanzia. 
Al contempo, il suo sguardo attento si è sempre posato sulle vicende degli 
oppressi, sulla natura delle comunità più circoscritte, fin dall’esordio con Il vento 
fa il suo giro e il successivo L’uomo che verrà, ricostruzione storica dell’eccidio di 
Marzabotto raccontato attraverso la visione corale di una comunità agricola. 
Per la sua bravura, per lo spessore del suo impegno civile e per l’incessante 
attenzione che dedica alle storie marginali, l’Archivio di Pieve è onorato di 
attribuirgli il “Premio Città del diario”, il riconoscimento rivolto alle personalità  
del panorama culturale che più si distinguono per il loro lavoro sulla memoria.  
Un lavoro che Diritti ha sublimato nel 2023 con l’uscita di Lubo, la sua ultima opera 
che pone al centro il dramma di una minoranza nomade, gli Jenisch, protagonisti 
loro malgrado di una buia pagina di storia contemporanea che ha avuto per sfondo 
la democratica Svizzera. Nella vicenda di Lubo c’è anche qualcosa di autobiografico 
ha raccontato Diritti, perché è vero che io sono di Bologna ma i miei genitori erano 
istriani e hanno subito, come altri miei parenti, la fuga forzata dal loro Paese 
per motivi etnici. Ricordo, quindi, che la comunità degli jenisch, cui fa parte il 
protagonista, ha subito una persecuzione simile a quella degli ebrei, dei Rom e dei 
sinti negli anni del nazismo, persino in un paese ritenuto civile e neutrale come la 
Svizzera. La eco lontana di un richiamo autobiografico e la consapevolezza che 
nella storia del popolo jenisch è racchiuso un monito per il presente, rivolto a tutti, 
affinché restiamo vigili in tempi di nazionalismi che ritornano.  



→ MEMORIE IN PIAZZACampo alla Fiera

domenica 15 settembre ore 16.00
Otto racconti autobiografici
manifestazione conclusiva del 40° Premio Pieve Saverio Tutino
Guido Barbieri incontra i finalisti 2024

Irene Rubin per  
Albertina Castellazzi

Marco Di Salvo per  
Cosma Damiano  
Di Salvo 

Flaminia Morandi per 
Mario Morandi

Roberto Nati per 
Guerrino Nati 

Maria Rossi

Stefano Carbone per 
Giovanni Stefanolo

Carla Trinchillo per 
Giuseppe Trinchillo 

Rachele Venturin

ospite d’onore 
Giorgio Diritti
che riceve il 
Premio Città  
del diario 2024

letture di Mario Perrotta  
e Paola Roscioli 
con le musiche dal vivo  
di Mario Arcari,  
strumenti a fiato  
Silva Costanzo,  
pianoforte  
lettore Andrea Biagiotti
regia di Guido Barbieri

prenotazione  
consigliata  
ingresso libero fino  
a esaurimento posti

La manifestazione  
verrà trasmessa  
da Radio 3
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→ FINALISTI

La mattina, quando mi 
preparavo per andare a 
scuola, mi bastava chiudermi 
la porta di casa alle spalle 
per dimenticare tutta quella 
realtà fatta di ricordi dolorosi 
e non, e di quell’uomo solitario 
che mi guardava uscire con 
una espressione di stupore 
e di incredulità. Fendevo 
l’aria, camminando con 
passo svelto, determinata 
a buttarmi in quella nuova 
realtà ad ogni costo. È lungo il 
percorso che deve compiere 
Albertina per raggiungere 
questo stato d’animo e ciò 
che sottende: il lavoro in una 
scuola materna, uno spiraglio 
di emancipazione e libertà. 
La storia della sua vita inizia 
in salita, la madre muore 
nel 1941 quando lei ha solo 
4 anni e da quel momento 
cambiò tutto. Mio padre 
non era più un sottufficiale 
felicemente sposato con 
prole, ma un povero vedovo 
oberato da quattro figlie e 
il problema principale fu a 
chi affidare le figlie mentre 

era al lavoro?. Inizia la trafila 
dei collegi, prima dalle 
Orsoline a Modena poi a 
causa dei bombardamenti il 
trasferimento a Ligorzano, 
in uno stabile che viene 
occupato dai tedeschi dove la 
guerra si rivela Una buca più 
che una trincea macchiata di 
sangue dove venivamo portate 
a pregare il partigiano ferito 
che per tutta la notte aveva 
chiesto aiuto prima di morire. 
Una macchina che appariva 
d’improvviso su una strada 
secondaria con un uomo alla 
guida con gli occhi sbarrati e 
scorgemmo dietro un tedesco 
in motocicletta con il fucile 
spianato che l’obbligava ad 
andare avanti. Albertina 
racconta le piaghe della 
guerra civile che coinvolgono 
la sua famiglia, parenti uccisi 
dopo l’armistizio perché 
ritenuti collaboratori dei 
nazisti si diceva che la zia 
Bianca era stata buttata nella 
fossa che ancora respirava 
mentre le gettavano la terra 
addosso, mio zio lo avevano 
picchiato poi gli avevano 
sparato. E il non facile rientro 
a Milano dopo la pace, avere 
la luce per poche ore al 
giorno, mangiare potage di 
farina di piselli strana pappa 
che mandavamo giù a fatica, 
vestirsi con stoffe U.N.R.A.; e 
a turno avere una per anno un 
cappotto o abito nuovo. Ma 
quel che manca più di tutto è 
l’armonia in famiglia: il padre 
impone regole rigide in casa e 
il nucleo si sgretola, la sorella 
maggiore Elisabetta scappa e 

Piera, malata di depressione, 
si suicida nel 1956. Albertina 
che a volte soffre di disturbi di 
epilessia minor e stenta negli 
studi, sarebbe destinata a 
lasciare la scuola per custodire 
la casa ma si ribella: ama 
leggere e scrivere, sa di avere 
qualità e lotta per ottenere 
un diploma magistrale per 
la scuola materna. È il primo 
passo verso una rinascita 
che fatalmente passa anche 
attraverso la morte del 
padre, nel 1958, e un legame 
sempre più stretto con l’ultima 
sorella che le è rimasta a 
fianco Cominciammo così la 
nostra vita di donne libere, 
io avevo 21 anni, Anna 24. 
Le prime socializzazioni, 
qualche festa, gli spettacoli 
a teatro, una metamorfosi 
da portare a compimento 
con la conquista di un posto 
di lavoro nel mondo della 
scuola che Albertina, malata 
di tubercolosi, ottiene con 
grandi sacrifici. Gli eventi della 
società milanese di allora mi 
furono favorevoli. Milano in 
quel periodo era strapiena di 
bambini, visto che tantissimi 
italiani del sud immigravano 
al nord per trovare lavoro. Si 
decise di formare classi di 50 
bambini invece dei soliti 35 e 
di aprire altre sezioni. Le classi 
esistenti non bastavano alle 
richieste d’iscrizione. Fu la mia 
fortuna e a settembre ottenni 
le sei ore. Albertina continua a 
fendere l’aria, incontra Sergio 
e se ne innamora, nel 1972 
nascerà Irene.

Albertina Castellazzi
Milano, 1937 

memoria 1937-1972

Fendevo l’aria 



La mattina dell’Immacolata 
ero in casa e nel prepararmi 
ad uscire si discorreva con 
mia sorella Lucietta la quale 
mi consigliava di sposare 
ed io pur riconoscendo 
che sebbene anche tardi 
per me essere necessario 
io per non pentirmene 
amaramente un giorno che 
poi sarebbe stato invano 
riparare. Passavamo a rivista 
le signorine che potrebbero 
convenirmi. Nominando alla 
Sig.na Vincenzina Dongarrà, 
Consentino Liboria, Cocilovo 
Pietrina e la gentilissima 
Bavisotto Angelina. Siamo 
a Mistretta, provincia di 
Messina, alla fine del 1921. 
L’Italia è lacerata dalla lotta 
sociale del primo dopoguerra, 
il fascismo sta per prendere 
il sopravvento ma nel piccolo 
paese arroccato sui monti 
Nebrodi l’eco di queste 
grandi trasformazioni non 
arriva: come racconta in un 
diario redatto per circa due 
anni, Cosma Damiano Di 
Salvo è impegnato in tutt’altra 
impresa, quella di prendere 

moglie. Ha da poco compiuto 
45 anni, le condizioni di salute 
non sono delle migliori e 
capisce che il tempo stringe 
mio primo pensiero fu quello 
di recarmi all’ufficio dello 
Stato per assicurarmi l’età di 
dette signorine e trovai che 
la Dongarrà era nata il 13 
dicembre 1884, la Consentino 
il 12 Febbraio 1885, la Cocilovo 
il 19 Marzo 1886 e la Bavisotto 
il 23 dicembre 1891. La prima 
scelta ricade su quest’ultima 
la desidererei in condizioni 
finanziarie misere, per così 
riuscire con facilità e per 
non aver detto che io vado 
in cerca della sua dote, 
della quale non ci tengo a 
fatto. Sono le sue doti morali 
che mi affascinano. Il suo 
portamento, la sua castità, la 
sua riservatezza, operosità. 
Il suo viso serio, incantevole, 
modesto, con quegli sguardi 
docili e timidi, hanno fatto 
di me un suo misero schiavo. 
Per Di Salvo è l’inizio di 
un percorso a ostacoli 
che ci rivela usi e costumi 
tradizionali della Sicilia 
dell’epoca: sguardi furtivi, 
gesti da interpretare, lettere 
mai recapitate, appostamenti, 
mediazioni, intercessioni e 
parenti, padri, fratelli e sorelle 
da coinvolgere e convincere. 
Il solo ostacolo che potrebbe 
in qualche modo disanimarla 
è la sola differenza di età 
per la quale mi illudo che si 
potrebbe superare, data la 
mia ottima salute. Invece 
sarà proprio così: Angelina, 
o più probabilmente la sua 

famiglia, non vuole saperne 
di combinare il matrimonio 
con un uomo tanto più 
anziano. Di Salvo è costretto 
a riprendere in mano la lista 
delle pretendenti e, dopo 
molte traversie, la scelta 
cade su Mariannina, che 
dimostra il suo consenso. 
Ma la partita è tutt’altro che 
chiusa: lui vorrebbe che 
all’inizio andassero a vivere 
nella sua casa di famiglia, ma 
la futura consorte non vuole 
saperne. Mariannina insiste 
di accasarci soli io cerco 
di convincerla che è cosa 
provvisoria ma essa pretende 
pria di sposarci. Il dibattito 
sperando di essa sopraffare 
dura sino alle 11 meravigliato 
della lingua di Mariannina 
che rossa e accalorata si à 
anche storti gli occhi. Mi ritiro 
amareggiato pensando che mi 
daranno filo da torcere ma io 
non li temo. Di mezzo ci sono 
ancora una volta fratelli che si 
intromettono e malelingue di 
paese che soffiano sul fuoco, 
ci vorranno mesi a spianare 
ogni divergenza ma, arrivati 
a un passo dalla rottura, alla 
fine del 1923 l’atteso evento si 
celebra sabato 22 settembre 
giorno del mio matrimonio. La 
mattina il rito religioso in casa 
della mia sposa alle 08:30. 
La sera verso l’Ave Maria ci 
rechiamo tutti in casa mia dove 
alle 9 si celebra il matrimonio 
civile con la massima 
cordialità. Son contento della 
mia metà sia per la bontà 
d’animo sia per le virtù di cui è 
adorna. 

Cosma Damiano Di Salvo
Mistretta (Messina), 1876 — 1949

La proposta di matrimonio 
→ FINALISTIdiario 1921-1923
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Una prima parte dedicata 
alla vita da consigliere 
permanente dell’istruzione 
nell’Albania conquistata 
dagli italiani nel 1939. Una 
seconda che racconta quella 
di un funzionario fascista 
disoccupato nella Roma 
del 1943-44, che assiste 
alla caduta di Mussolini e 
all’occupazione dei tedeschi. 
Il diario di Mario Morandi può 
essere così sommariamente 
bipartito e considerato un 
documento di interesse storico 
per le cronache e i punti di 
vista che l’autore esprime. 
Tirana 22 novembre 1940. 
Riprendo dopo sette mesi. 
Molte cose sono successe. 
La guerra il 10 giugno, la 
caduta della Francia dopo 
cinque giorni dalla nostra 
dichiarazione, le speranze, 
deluse, di una conclusione 
in autunno, la resistenza 
dell’Inghilterra, e ora qui la 
guerra con la Grecia, iniziata 
il 28 ottobre. Stanotte Korça 
è stata evacuata. Anche i 
territori a sud verso Giannina 
occupati nei primi giorni sono 

stati abbandonati. Atmosfera 
pesante. Vana ridda di accuse. 
Le responsabilità sono forse 
troppo in alto perché possiamo 
rendercene conto. Certo c’è 
stata una impreparazione e 
una leggerezza semplicemente 
incredibili. Roma 17 settembre 
1943. È la sconfitta del Regime 
e anche quella di Mussolini, 
cioè della debolezza e 
della superficialità di M., il 
quale doveva accorgersi dei 
tradimenti e colpire senza 
pietà. È anche vero che 
l’esperimento liberale del 25 
luglio-8 settembre è stato più 
pietoso e fallimentare di quanto 
chiunque potesse immaginare, 
ma la responsabilità della 
pessima forza militare - che 
è l’unico argomento decisivo 
- è del Regime il quale ha 
pagato l’impreparazione, 
l’incompetenza, l’affarismo, la 
retorica, l’attivismo idiota di 
vent’anni di buone intenzioni 
e di discreti risultati ma di 
pessima politica interna e 
internazionale. Si conferma che 
in tutta Italia i tedeschi si sono 
impadroniti della situazione 
con rapidità eccezionale e 
quasi senza colpo ferire. La 
divisione Julia e i paracadutisti 
e parte dell’aeronautica sono 
con i tedeschi. Radio Londra 
annuncia che Badoglio viene 
su da Foggia con 7 divisioni 
italiane. Sarà vero? Eccoci 
dunque tra poco alla guerra 
civile. Quando la voce di 
Mussolini, liberato dai nazisti, 
torna a diffondersi nell’etere 
attraverso la Radio, Morandi 
scrive Noi ci accorgiamo che 

questa voce ridesta ancora 
qualche vibrazione in noi, ma 
è sentimento per un passato in 
cui eravamo temuti e onorati, 
non è ragione. La responsabilità 
rimane sua ed egli non si potrà 
più risollevare. È una presa 
di coscienza, un percorso 
non dissimile da quello di 
altri milioni di italiani che nel 
frattempo iniziano a fare i 
conti con il nuovo nemico. 
Se alcuni inclinerebbero 
per il proseguimento della 
lotta contro i tedeschi, il 
comportamento di questi e 
il loro deliberato proposito 
di spogliarci di ogni nostro 
comune avere, e spesso anche 
privato, le ordinanze colme di 
minacce, il continuo darci del 
traditore isteriliscono ogni moto 
di simpatia. Morandi annota 
alcuni dei fatti più drammatici 
che si consumano nella Roma 
occupata, dal rastrellamento 
degli ebrei all’eccidio delle 
Fosse Ardeatine, ma anche 
episodi meno noti che gettano 
nuova luce sulle sofferenze 
inferte alla popolazione romana 
dalla ferocia dell’esercito 
occupante, ma anche dalle 
bombe sganciate dai liberatori. 
Il suo diario si interrompe il 20 
aprile ’44, nel giorno in cui inizia 
un nuovo lavoro Ho firmato oggi 
il contratto per la locazione  
di un negozio per l’apertura  
di una libreria. Sarà libraio  
nel dopoguerra e per il resto 
della vita e come racconta  
la figlia in una premessa al 
diario, del suo antico fascismo 
in casa non si parlava.

Mario Morandi
Roma, 1908 — 1985 

Dall’Albania alla libreria
diario 1939-1944
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La turba ignorante dei veri 
incivili, incapaci di amor 
patrio, di coloro che pensano 
solo alla propria casetta, al 
campicello, alla fidanzata 
Concettina, godeva per 
l’armistizio, che per loro non 
era sinonimo di sconfitta, ma 
solo era terminato la guerra ed 
avere la possibilità di ritornare 
alla loro miserabile vita.  
È un’invettiva senza appelli 
quella che Guerrino Nati 
rivolge ai suoi commilitoni 
per la gioia che esprimono 
l’8 settembre 1943, giorno 
della resa italiana agli 
eserciti Alleati. Guerrino è un 
sottufficiale della Marina di 
stanza nel porto di Taranto 
e non usa giri di parole 
per descrivere il suo stato 
d’animo. In quel momento 
mi ricordai delle parole di 
un grande ma sfortunato 
Italiano che diceva: il popolo 
Italiano è figlio dell’antica 
Roma. Quali figli bastardi 
siamo noi allora e il mio animo 
non voleva saperne ‘chio non 
dovevo più fare la guerra. 
Nulla era in me cambiato. 
Ma la storia ha preso un altro 

corso, le clausole armistiziali 
prevedono la consegna 
delle navi italiane nei porti 
inglesi per impedire che i 
tedeschi se ne approprino, 
così corrazzate e incrociatori 
prendono il largo in direzione 
di Malta mentre cominciano i 
tentativi di affondamento da 
parte dell’aviazione tedesca. 
Un senso di amarezza è 
sopravvenuto anche gli amici 
di ieri, coloro insieme ai quali 
avevamo combattuto avevano 
cercato la nostra morte. 
Mentre la nave attraversa il 
Mediterraneo, il dibattito si 
accende sino alle 23 grandi ed 
eterne discussioni con P che è 
Tedescofilo per giuramento di 
guerra - è sardo fiero e fedele 
- l’altro Pa - invece Piemontese 
patriota ma anti tedesco, 
uomini di grande amore 
patriottico ma per sentimenti, 
o meglio per temperamenti 
diversi raggiungono la stessa 
meta per vie opposte. Il mio 
desiderio di uomo, è che i 
tedeschi siano mandati fuori 
dall’Italia perché così solo 
evitiamo dolori ai nostri cari e 
li potremo rivedere, ma come 
è brutto e poco onorevole 
pensare così. Giunti a Malta, 
per i marinai italiani inizia 
una vita fatta di attesa e di 
speculazioni sul prosieguo 
della guerra, Guerrino è tra 
i primi a intuire l’inevitabile 
epilogo: siamo arrivati alla 
guerra fratricida. A bordo i 
faciloni dei primi giorni che 
mi davano torto perché io ero 
pessimista e spiegavo come 
le cose sarebbero avvenute, 

ora mi danno ragione. Mi 
facevano: Per i tedeschi 
in 4 giorni li buttano fuori 
dall’Italia - specialmente con 
l’aiuto delle popolazioni! - 
Bestie perché non pensavano 
che se la popolazione aiuta 
non fa altro che attirarsi la 
guerra addosso con tutti i 
suoi risultati negativi. Con il 
trascorrere dei giorni i suoi 
resoconti perdono animosità, 
mentre aumentano i pensieri 
rivolti alla moglie Fedora, 
che chiama “Fly”, e alla figlia. 
Ho tanto desiderio in mezzo 
a queste rovine e disillusione 
di prendere in collo il fresco 
corpo di Annamaria e stringere 
i tuoi fianchi sottili. Dopo 
10 mesi di esilio, nell’estate 
del 1944 le navi e i marinai 
italiani possono rientrare a 
Taranto e per Guerrino inizia 
una corsa contro il tempo per 
raggiungere Firenze prima 
del passaggio del fronte. 
Molti anni dopo sarà Fly a 
raccontare quel momento in 
una nota a margine del diario 
un uomo stava salendo molto 
lentamente le scale. Presi 
Annamaria in braccio, la spinsi 
verso di lui e le mormorai. 
È tornato il babbo! Quando 
le fu vicino, quell’uomo si 
inginocchiò e prese la sua 
creatura fra le sue braccia. Non 
una parola ma grosse lacrime 
silenziose scendevano sulle sue 
guancie. Poi mi guardò e senza 
una parola eravamo riuniti in 
un abbraccio solo.
Eravamo uniti e ancora 
insieme… e fuori il mondo!

Guerrino Nati
Firenze, 1910 — 2005

Figli bastardi dell’antica Roma
diario 1943-1944 
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Mi sposasti con tanta gioia 
e tanta speranza/ Così 
anche io ti sposai/ con tanta 
voglia di vivere e creare/ 
con il desiderio da fare/ di 
crescere assieme e realizzare/ 
sognavo un luogo ove poter 
dare/ ti ho dato me stessa 
ancora in boccio/ per fare 
semplicemente e con umiltà/ 
le cose di cui tutta l’umanità 
fa/ cose di tutti i giorni - cose 
semplici e serene/ per me vita 
tranquilla e vivere assieme/ 
con onestà sempre ti ho dato/ 
25/ Anni della mia vita e, 
non l’hai capita/ Anni che 
tu hai riempito di illusioni/ 
Con grandi amarezze e 
contraddizioni di angosce non 
comuni e tristezze di miseria 
umana e di ogni cattiva cosa 
tanta ipocrisia e Violenza 
questo sei stato tu in quel 
tempo della mia esistenza 
con te./ Te facendo tu ogni 
volta finta di niente …/È così 
che mi hai fatto tanto male 
alla mente, per te tutto ciò/ 
era “NORMALE COME UN 
DOVERE”/ Picchiare la moglie 

e maltrattare sempre. Con la 
sua scrittura a tratti poetica, 
Maria rompe il silenzio e 
racconta quello che per 
anni non è riuscita a dire, e 
che molti non hanno voluto 
ascoltare: le violenze subite 
dal marito, un uomo che ha 
sposato nel 1965 a soli 19 anni 
e che l’ha sempre maltrattata. 
Quella prima volta che non 
ho mai saputo il/ PERCHÉ/ 
A pochi giorni dopo il 
matrimonio venisti su di corsa 
dal campo/ Entrasti in casa 
e mi prendesti a botte/ Non 
ho mai saputo perché/ e da 
allora la violenza diventa pane 
quotidiano Tu mi facevi paura 
e terrore/ Mentre a te no, non 
importava niente che fossi in/ 
STATO INTERESSANTE. Dopo 
la nascita del figlio continua 
a subire, cerca ascolto dove 
non trova l’aiuto atteso. Dalla 
sfera privata, le aggressioni 
sconfinano in pubblico 
quando la coppia rileva una 
piccola attività commerciale. 
Pure dentro il Bar ne buscai/ 
Questo era lui... che ebbe 
l’idea pazza di / chiudere 
la porta “a vetri” e poi/ 
Picchiarmi/ Il fatto divenne 
pubblico e no, non fu cosa 
buona e/ Tutto il negativo 
sempre ricadeva su di me. 
Nonostante tutto, Maria 
intraprende varie strade per 
guadagnarsi margini di libertà 
e indipendenza, si impegna in 
politica, frequenta la scuola 
del Partito Comunista a 
Roma, lavora per alcuni anni 
in una fabbrica di zona, poi 
rileva una pizzeria nel centro 

di Arezzo che ha successo 
grazie ai suoi immensi 
sacrifici. Ma anche qui viene 
aggredita: il marito con una 
scusa l’attira sulla sua auto e 
nello spazio di pochi minuti 
lo prego di girare e riportarmi 
indietro/ Allora sì che si 
altera... e inizia a darmi BOTTE 
in faccia/ Guidava e picchiava 
come un… / Io con il sangue 
al naso ormai dappertutto/ lo 
imploro di girare ma no non 
gira. Maria non va neppure 
dai Carabinieri. C’era già 
stata: Neppure il VERBALE 
come non ci fossi andata… per 
il Carabiniere di turno come 
non fosse successo nulla e - 
menomale andai con il figlio 
per essere meglio creduta 
ecco non ti ascoltano no non ti 
credono - non ti credevano… 
L’indifferenza intorno al suo 
dolore, fa dire a Maria di 
vedere solo terra bruciata. 
Cinquant’anni dopo le cose 
sono cambiate, ma non a 
sufficienza. Oggi è migliore - 
molto rispetto a quel tempo/ 
Ma pur sempre poco ciò che si 
fa vista l’entità dei drammi…
Maria riuscirà a risollevarsi 
grazie alla sua forza di volontà, 
al suo analista e alla vicinanza 
del figlio, che è stato sempre 
grande anche da piccolo. Dopo 
molti anni trova il coraggio per 
raccontare il suo vissuto.

Maria Rossi
Poppi (Arezzo), 1946

Terra bruciata
memoria 1965-1990
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Ogni avventura portava per 
viatico una disillusione che si 
ripercuoteva nell’animo mio 
e l’animo stesso ritornava 
alla fonte di rifornimento. 
Nuovi progetti, iniziative 
più sfrontate e scommesse 
progettavo. Tutto era 
dipeso da me, in una vita 
battagliata la quale non 
mi offriva che peripezie e 
rovesci di fortuna. Calzolaio, 
pasticciere, salumiere, 
barbiere, muratore, 
cameriere, contabile, 
ufficiale dell’esercito, 
imprenditore. Sono solo 
alcuni dei mestieri che 
Giovanni Stefanolo pratica 
in poco più di mezzo secolo, 
tra Ottocento e Novecento, 
l’arco di tempo che trascorre 
dalla sua nascita al giorno 
in cui termina di scrivere 
le sue memorie. Una vita 
trascorsa tra il Piemonte e 
Nizza, l’Argentina e il Brasile, 
in un vortice senza fine di 
tentativi, spesso fallimentari, 
di trovare il giusto impiego, 
un lavoro soddisfacente 
e redditizio. I presagi di 
un percorso tumultuoso 

arrivano già quando a dieci 
anni scappa dal collegio. Il 
pensiero della fuga mi balenò 
ardito alla mente e seguito 
dalla repentina decisione, 
eludendo la vigilanza 
dell’assistente mi inoltrai in 
chiesa, mi inginocchiai nel 
primo banco vicino alla porta 
interna ed a poco a poco 
scivolai nel banco successivo, 
quindi balzai con ardimento, 
come uno scoiattolo, ed in 
un batter d’occhio mi trovai 
fuori, sul marciapiedi della 
città. Presentemente ero 
libero. Giovanni entra in 
conflitto con il padre, che 
nel frattempo dilapida il 
patrimonio familiare, e inizia 
a oscillare tra apprendistati 
senza successo e il ritorno agli 
studi fino al secondo anno 
dell’istituto commerciale. 
È il preludio all’assunzione 
come impiegato d’ordine 
presso l’Istituto di San Paolo 
a Torino e sembra arrivata 
la svolta: passo marziale, 
sbarbato, snello, volteggiavo 
di frequente un esile 
bastoncino di bambu, con, 
in testa, un cappellino da 7 
cent. fornito di una cravatta 
di stoffa a colori sgargianti. 
Ma la cattiva sorte e le scelte 
sbagliate, due costanti nella 
vita di Stefanolo, irrompono 
ancora: nel 1888 si arruola 
nel 2° Reggimento Piemonte 
Cavalleria, dove in 30 mesi 
subisce diverse punizioni 
ero uno spensierato soldato, 
un insoburdinato Caporale, 
un disattento caporal 
Maggiore e fui uno sfortunato 

sergente, ma sempre onesto 
su tutto il fronte della vita 
militare. Nel 1902 si congeda 
e decide di cercare fortuna 
oltreoceano ma sin dall’arrivo 
a Buenos Aires, al “Hotel degli 
emigranti”, gli si presenta un 
quadro desolante schiamazzi 
ovunque, vociferio dapertutto; 
predomina il linguaggio 
napoletano e calabrese, voci 
stridule di donne meridionali, 
grida sgangherate di bambini, 
e tutto un guazzabuglio 
senz’ordine che divampa. Il 
viaggio si rivela infruttuoso, 
le speranze riposte in uno 
zio emigrato sono infondate, 
Giovanni si rimette in gioco 
con nuovi lavori, qualche 
successo e molte cadute. 
Torna in Italia, passa in 
Francia, poi di nuovo in Sud 
America a Rio de Janeiro. 
Intanto si sposa, ha due figli 
e compie il nobile gesto di 
rispondere alla chiamata 
della Patria quando scoppia 
la Prima guerra mondiale. 
Sopravvissuto alla trincea, 
torna a misurarsi contro 
l’eterno nemico della sua 
“vita battagliata”: il timore di 
perdere un impiego. Vorrei 
potervi rimanere ancora per 
alcuni anni, da raggiungere la 
mèta stabilitami dal destino, 
lasciando ad altri il compito di 
lanciarsi alla ventura in cerca 
di fortuna, io, ormai non cerco 
altro che la quiete fra cartacce 
e registri, ed alla sera ritirarmi, 
in buon ordine, fra le pareti 
particolari, a trascorrere, dopo 
il lavoro, le ultime ore della 
giornata in compagnia della 
mia famiglia.

Giovanni Stefanolo
San Marzano Oliveto (Asti), 1880 — 1940 

Ricordi di un nomade
autobiografia 1880-1935
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Scesi giù vi era un carabiniere 
italiano di servizio dal quale 
ebbi le prime indicazioni sulla 
nostra sorte; mi disse che 
il giorno dopo con un treno 
speciale saremmo dovuti 
partire per un campo di 
concentramento a Mantova. 
Portai su la notizia e li vidi più 
avviliti che mai. Novembre 
1943: l’Italia è occupata 
dai tedeschi e Giuseppe 
Trinchillo, ex capitano 
dell’esercito, è alla guida 
di un gruppo di sfollati 
composto dalla sua famiglia 
allargata e da altri nuclei 
familiari amici, fuoriusciti da 
Napoli dopo lo sbarco delle 
truppe Alleate a Salerno e la 
liberazione della città. Dalle 
sue cronache frammentate di 
quei giorni difficili, ci giunge 
l’eco di violenze subite dagli 
occupanti nazisti e della 
cattura avvenuta a Scauri: lo 
spettro di una deportazione 
in Germania scampata 
grazie a una coraggiosa 
fuga ordita tra Priverno e 
Fossanova. Ai fuggiaschi si 
spalancano le porte di Roma, 
città occupata e affamata 

ma nella quale è possibile 
dispiegare le energie 
buone del mutuo soccorso, 
della solidarietà popolare, 
dell’arte di arrangiarsi per 
sopravvivere. Tra richieste 
di sussidi e peripezie 
burocratiche, Giuseppe 
compone un manuale di 
sopravvivenza nella Roma 
del ’44 dove prevale l’assillo 
quotidiano di soddisfare i 
fabbisogni alimentari della 
sua vasta famiglia la vita 
era carissima, a mangiare 
fuori una sola volta al giorno 
occorrevano 7- 800 lire non 
certo adattabile alla nostra 
borsa e così continuavamo ad 
andare all’opera assistenziale, 
ma era una tortura. 
Lontanissimo dalla nostra 
abitazione, si doveva fare un 
po’ di fila, poi attendere che 
vi fossero i posti a sedere, 
per mangiare sempre la 
solita roba, insufficiente per i 
bambini ed insufficientissima 
per noi e così compravamo 
qualche cosa per sopperire 
all’appetito, da mangiare per 
cena. Pane al mercato nero e 
qualche volta anche la carne 
e pasta; ma per cuocerla un 
vero problema; la padrona 
della pensione non voleva che 
si accendesse fuoco in camera 
e noi con una fornacetta a 
carboni chiusi dentro per 
paura che il fumo ne facesse 
accorgere, preparavamo 
qualche cosa da mangiare. 
Non dico la pena quando 
fuori pioveva e dovevamo 
recarci a mangiare alle cucine 
economiche, mal equipaggiati 

soprattutto nelle scarpe e 
senz’ombrelli, facevamo 
davvero pietà. Più avanti 
Giuseppe e i suoi familiari 
e amici ottengono in affitto 
a buon mercato un’ampia 
casa a Corso Trieste, dove si 
trasferiscono a vivere in venti, 
con dieci bambini al seguito. 
La vita è un caos, ma con gli 
sforzi profusi sarebbe anche 
accettabile se non arrivasse 
un duplice lutto a sconvolgere 
la penosa esistenza della 
comunità. Nel maggio del 
‘44 due cognati di Giuseppe 
perdono la vita: Antonio per 
i probabili postumi di un 
calcio in testa ricevuto da un 
tedesco durante la cattura a 
Scauri, mentre la disgrazia 
accorsa all’ingegnere è rimasta 
avvolta in un fitto mistero; 
è vero che le sofferenze, le 
privazioni, le preoccupazioni, 
la paura e tutto quanto ho 
precedentemente accennato 
l’avevano indebolito il 
cervello, ma non ci è stato 
chiaro se dovuto a disgrazia 
od a suicidio. Americani e 
inglesi stanno per entrare a 
Roma, ma per la famiglia di 
Giuseppe anche quel giorno 
glorioso avrà un sapore 
amaro avevamo sofferto 
e sperato tanto per ben 
8 - 9 mesi, alla vigilia della 
nostra liberazione fummo 
colpiti da sì grave sventura 
e non ne potemmo neanche 
gioire, anzi al pensiero che 
potevamo veder loro felici, ci 
addolorava ancora di più. 

Giuseppe Trinchillo
Calvizzano (Napoli) , 1900 — 1948 

Come il Signore volle
memoria 1943-1944 



→ FINALISTI

L’Africa, il Medio Oriente, 
l’Europa, l’Italia: la vita di 
Rachele Venturin attraversa 
un numero incredibile di 
luoghi e di esperienze in 
meno di cinquant’anni. Tutto 
inizia in Kenya dove cresce 
al seguito dei genitori, ai 
tempi impegnati come 
infermieri, in compagnia di 
due fratelli e una sorella. Al 
rientro in Italia la famiglia 
si stabilisce in provincia di 
Biella, in una grande casa 
rurale I miei animati da 
un’etica cristiana forte e da 
altrettanto vivace attivismo di 
sinistra, avevano deciso, come 
molti altri in quei tempi, di 
fondare una comunità. No alla 
televisione, si alla libertà, alla 
commistione di esperienze, 
lingue, cultura. Infervorati 
studenti di sinistra, preti 
operai, tossicodipendenti, 
rifugiati provenienti da paesi 
lontani, operai baffuti, attivisti 
politici internazionali, disabili 
di ogni tipo. Scrittori, teologi, 
psicoterapeuti, prostitute, 
anziani, bambini senza 
famiglia. Rachele ammira 

l’impresa dei genitori ma 
soffre anche la particolarità 
del contesto Da una parte 
capivo l’urgenza del loro 
impegno che rifiutava il gretto 
menefreghismo egoista della 
società, ammiravo il loro 
coraggio e la loro tenacia, 
ma dall’altra agognavo una 
“normalità” familiare. E invece 
torna in Africa, nell’attuale 
Congo, per tre anni. Altra 
avventura ricca di difficoltà 
e di scoperte noi, nonostante 
le molte privazioni, eravamo 
troppo stimolati a scoprire il 
mondo attorno per sentirci 
veramente turbati. Poi di 
nuovo catapultata in Italia 
a Suvereto, alla Bulichella, 
comunità internazionale 
di quattro famiglie molto 
eterogenee che gestivano 
un’azienda agricola 
biodinamica. Va al liceo a 
Livorno, è la stagione della 
libertà e degli innamoramenti: 
tra questi un giovane 
tedesco di nome Christian 
che segue in Germania dove 
lavora e studia con profitto 
all’Università di Tubinga, 
conosce coetanei da tutto il 
mondo e trascorre uno dei 
periodi più felici recuperai 
una bicicletta di terza, quarta 
o quinta mano, non saprei 
dire, e mentre pedalavo per 
la città con i capelli al vento 
mi sentivo un’amazzone libera 
e felice sul mio destriero 
nero! D’improvviso nella sua 
vita entra Hossein, iraniano, 
di quindici anni più grande 
fuggito dal suo paese dopo 
la rivoluzione khomeinista. 

È un grande amore che le 
cambierà la vita: nel 2001 
intraprende un lungo viaggio 
in Iran e lo sposa. Al rientro 
in Italia resta incinta di due 
gemelli ma decide di abortire, 
qualcosa nel rapporto 
inizia a vacillare. Dopo 
un’esperienza fallimentare 
nella cooperazione in 
Pakistan, è di nuovo in Iran per 
lavorare la terra con il marito. 
Ma Hossein si rivela ozioso, 
indolente e nulla cambia dopo 
la nascita, nel 2003, della 
figlia Khorshid che soffre di 
una disabilità fisica. Rachele 
si dedica anima e corpo alla 
cura della piccola, mentre il 
marito la critica come madre 
e continua ad allontanarsi fino 
alla definitiva rottura della 
coppia. Per Rachele inizia 
una nuova vita, opera nella 
mediazione interculturale e 
nella facilitazione linguistica 
dell’italiano per stranieri. 
Le difficoltà non mancano, 
ma Rachele torna anche 
a innamorarsi: Sauro è il 
compagno di un corso di 
teatro sociale che la soccorre 
quando cade in depressione. 
- Siamo fragili, sì, per 
fortuna! - mi scrisse lui, - così 
ci possiamo tenere insieme! 
Le sfide della vita non sono 
ancora finite, perché Rachele 
ha un aneurisma celebrale dal 
quale si riprende dopo una 
riabilitazione lunghissima e 
faticosa, fisica e psicologica. 
E oggi progetta ardentemente 
il futuro Finché c’è tempo 
voglio imparare. E amare. 

Rachele Venturin 
nata a Meru (Kenya), 1974 

Per fortuna siamo fragili
autobiografia 1974-2023



Campo alla Fiera → PREMIATI

Premio speciale ‘Giuseppe Bartolomei’  
attribuito dalla Commissione di lettura 

Maria Camerini Scola (Rovigo, 1864 — 1937) 

‘Alma sei ricca in amor’
diari e memorie 1876-1924

Diari e memorie compongono un’opera monumentale, che copre quasi cinquant’anni 
di vita dell’autrice tra il 1876 e il 1924. A comporli è una nobildonna di origini venete, 
Maria Camerini Scola, primogenita del conte Giovanni e della contessa Luisa Raimondi 
di Podio. Sin dall’età di 12 anni, Maria avvia una cronaca fittissima della sua quotidianità, 
trascorsa per lo più tra le mura domestiche e nell’alveo della famiglia che costruisce 
insieme al barone Bartolomeo Scola di Creazzo, da cui avrà quattro figli: Carola, 
Giovanni, Luisa e Giuseppe. La salute dei propri cari e il tentativo di preservarli dalle 
malattie sono alcuni dei temi che ricorrono con maggiore frequenza nella testimonianza: 
tra le prove più difficili, la battaglia contro l’asma che vedrà soccombere il marito 
nel 1924, a soli sessant’anni, dopo un lungo periodo di sofferenze. Ma non è l’unica: i 
quaderni di Maria sono disseminati di pagine dolorose nelle quali annuncia la perdita 
di carissimi amici, dei genitori, della giovane sorella Berta a soli venticinque anni, del 
fratello Francesco poco più che trentenne, mentre la sorella Isabella lotterà per tutta la 
vita contro la tisi. A bilanciare le difficoltà e a riempire di significati l’esistenza di questa 
donna colta e ben istruita, che parla fluentemente diverse lingue, arriva soprattutto 
la curiosità intellettuale. La passione per la lettura, che coltiva assiduamente, ma 
soprattutto una naturale inclinazione per ogni forma d’arte che ammira e pratica. 
Maria è infatti un’abile scultrice e pittrice, come testimoniano ancora oggi le opere che 
ha lasciato e che sono conservate in gran parte a Villa Scola Camerini in provincia di 
Vicenza.



Campo alla Fiera → PREMIATI

Premio per il miglior manoscritto originale
attribuito dall’Archivio diaristico

Famiglia Saint-Cyr
‘Il carteggio salvato’
epistolario 1848-1942

Marta, ultima della famiglia Saint-Cyr, morta senza eredi, come i suoi tre fratelli, lasciò 
a nostra madre, Elena Gambarin Mattei, che fu sua intima amica, tutto il carteggio della 
sua famiglia, a partire dalla seconda metà dell’Ottocento fino alla metà del Novecento, 
pregando che venisse in qualche modo salvato.
Così scrivevano Lidia e Delia Gambarin nella lettera con cui nel luglio 2023 
accompagnavano la donazione della vasta documentazione della famiglia Saint-Cyr, di 
chiare origini francesi - nonno Henry Saint-Cyr era nato a Ville de France nel 1810 - e 
vissuta a lungo in Italia. Migliaia di pagine scritte a mano, soprattutto lettere scambiate 
tra loro dai quattro fratelli Carlo, Mario, Marta e Maria Anna e anche col padre. In 
mezzo la Prima guerra mondiale e il dopoguerra, l’emigrazione e l’amore, foto, poesie 
e romanzi. Una testimonianza splendida nella forma e nei contenuti, stratificata per 
decenni e che richiedeva, come per volontà dell’ultima esponente della famiglia, di 
essere “salvata”. E così è stato: grazie al richiamo offerto dall’Archivio, l’affetto che 
scorre tra i familiari attraverso le lettere private ha conosciuto una nuova vita e una 
dimensione pubblica, incontrando nuovi occhi interessati a leggerle per scoprire, 
attraverso le singole storie, un nuovo frammento della nostra storia collettiva.  





→ INCONTRI COLLATERALI

Progetti in corso 
Sempre di più il Premio Pieve rappresenta il momento ideale in cui verificare lo stato 
dell’arte delle progettualità in corso e per porre le basi per futuri sviluppi. L’edizione 
2024 sarà perciò attraversata da una serie di incontri collaterali - con ingresso riservato 
agli addetti ai lavori - che permetteranno ai partecipanti di condividere percorsi già 
avviati e di confrontarsi su progettualità di lungo periodo.

ITHACA Policy Council
Il progetto europeo ITHACA 
- Interconnecting Histories 
and Archives for Migrant 
Agency si propone di creare 
un archivio di narrazioni 
di e sulle migrazioni 
mediterranee, nel passato 
e nel presente. Questo 
incontro, riservato a chi opera 
nel mondo della ricerca, 
dei media, dell’accoglienza 
e delle istituzioni, intende 
costituire uno spazio di 
riflessione sul ruolo delle 
narrazioni autobiografiche di 
persone di origine migrante 
nella ridefinizione delle 
politiche migratorie.  
www.ithacahorizon.eu

I ragazzi e le ragazze  
di DiMMi
Come ormai consuetudine 
da molte edizioni, il Premio 
Pieve costituisce l’annuale 
occasione d’incontro per 
le comunità attivate dal 
progetto DiMMi - Diari 
Multimediali Migranti, a 
partire da quella costituita 
dai ragazzi e dalle ragazze 
di DiMMi. Autrici e autori 
vincitori delle precedenti 
edizioni del concorso si 
incontrano e dialogano, 
accogliendo i vincitori e le 
vincitrici dell’edizione 2024. 
Un processo spontaneo 
e informale che avviene 
naturalmente per le strade di 
Pieve. Quest’anno abbiamo 
deciso di dedicare uno 
specifico spazio che possa 
permettere ai ragazzi e 
alle ragazze di DiMMi di 

confrontarsi ed esprimere 
proposte concrete per gli 
ulteriori sviluppi futuri del 
progetto.

Gruppi locali di DiMMi
Altra comunità che sta 
mostrando tassi di crescita 
esponenziali è quella 
costituita dai membri dei 
gruppi territoriali impegnati 
nella prima fase di selezione 
delle testimonianze ammesse 
al concorso DiMMi. Uomini 
e donne che dedicano il 
loro tempo ad accogliere le 
testimonianze, analizzarle, 
discuterne per giungere 
all’individuazione di quelle 
più emblematiche. Sono 
37 i gruppi locali attivi 
nell’edizione 2024 del 
concorso, eterogenei 
per contesto geografico, 
culturale, sociale. Il Premio 
Pieve fornisce perciò 
l’occasione per l’incontro 
e il dialogo tra i membri 
rappresentanti i diversi 
gruppi territoriali.

Laboratorio per docenti 
‘L’Agenda 2030: strumenti 
pratici per la classe’
Dal 2023 l’Archivio diaristico 
partecipa al progetto 
GenerAzione 2030 (Alleanze 
Regionali per l’Educazione 
alla Cittadinanza Globale), 
realizzato da una rete di 
partner, coordinata da 
Regione Toscana, che nasce 
dalla volontà di promuovere 
in ogni ambito educativo 
percorsi interdisciplinari 
e partecipativi orientati a 

diffondere conoscenze, 
competenze, attitudini e 
stili di vita per uno sviluppo 
sostenibile. Nell’ambito 
del Premio Pieve 2024 
viene quindi proposto un 
laboratorio aperto a docenti 
di scuole di ogni ordine 
e grado con la volontà 
di condividere modalità 
attraverso le quali gli obiettivi 
globali dell’Agenda 2030 
possono essere declinati nelle 
varie discipline curriculari 
grazie anche all’utilizzo del 
metodo del racconto di  
sé/ascolto dell’altro, prassi 
fondamentale alla base 
dell’attività dell’Archivio  
dei diari.

Quest'ultimo evento è 
realizzato anche grazie al 
contributo del progetto 
GenerAzione2030, finanziato 
dall’Agenzia Italiana per la 
Cooperazione allo Sviluppo 
che mira a rafforzare la 
capacità di attivazione di 
giovani, associazioni ed 
enti territoriali in tema di 
Educazione alla Cittadinanza 
Globale, attraverso la 
creazione di un sistema 
regionale di promozione della 
Agenda 2030.



Ci vuole una dose di fortuna perché un’idea 
limpida e geniale, come quella di Saverio Tutino di 
raccogliere la memoria, trasformi radicalmente la 
fisionomia di un piccolo borgo e diventi occasione 
di sviluppo. A chi gli chiedeva perché in un luogo 
così difficile da raggiungere con i mezzi pubblici 
e così di confine, Saverio rispondeva che solo qui 
poteva concretizzarsi il suo sogno. Era convinto  
che la fortuna dell’Archivio fosse Pieve Santo 
Stefano e che in una grande città la sua creatura 
sarebbe stata una delle mille iniziative culturali. 
Più tardi, quando l’Archivio era già maggiorenne 
e quando iniziammo a raccogliere anche le 
testimonianze dei pievani che raccontavano della 
terribile distruzione del 1944, capimmo, come una 
folgorazione, quanto questa fortuna era anche di 
Pieve. Come una forma di risarcimento alle ferite 
della guerra. Per dirla con Mario Perrotta e il suo  
“Il paese dei diari”, non fu Saverio Tutino a scegliere 
Pieve Santo Stefano ma Pieve Santo Stefano a 
scegliere Saverio Tutino. 



sostieni l’Archivio 
dei diari, 40 anni  
di cura della memoria 
la tua donazione,  
singola o continuativa,  
per il Premio Pieve,  
per la conservazione  
dei manoscritti,  
per le borse di ricerca  
riservate ai giovani o per  
il Piccolo museo del diario
donazioni.attivalamemoria.it
  
diventa amico 
della memoria
Clelia, Emilia, Ida, Rabito…  
sottoscrivi o rinnova  
la tua carta degli amici  
della memoria, un aiuto  
concreto che dura 12 mesi:
donazioni.attivalamemoria.it/carte_amici
 
altre modalità per  
donare alla Fondazione  
Archivio Diaristico Nazionale  
conto corrente postale  
n.11168523
 
bonifico
Banca di Anghiari e Stia 
IBAN IT82R0834571570000000000279  
Bancoposta  
IBAN IT38Y0760114100000011168523
 
le donazioni fatte in modalità  
tracciata sono deducibili  
o detraibili fiscalmente  
per informazioni scrivi a  
donazioni@archiviodiari.it

La fortuna di questo luogo adesso 
è la sua comunità. Fatta di diaristi, 
lettori, un solido staff formato 
da professionisti della cultura 
affiancati da molti volontari, 
visitatori del Piccolo museo del 
diario, assidui frequentatori 
del Premio Pieve che ogni anno 
vengono e tornano per rinnovare 
il rito di essere qui, presenti, in 
ascolto. Una comunità che si 
estende online e segue da lontano, 
grazie alla rivoluzione digitale, 
quello che prima poteva avvenire 
solo in presenza. 

La fortuna però ha bisogno di chi 
la coltiva. Senza enti, aziende e 
donatori piccoli e grandi l’idea di 
Saverio non sarebbe mai diventata 
l’impresa culturale che è, con 
quello sguardo curioso e proiettato 
nel futuro che è la più bella eredità 
che Tutino ci ha lasciato. 

In un anno speciale che segna 
un traguardo così importante, 
una donazione speciale, che si 
aggiunge al sostegno storico di chi 
crede nella memoria, permetterà 
all’Archivio e a tutti i suoi progetti 
di spiccare il volo. 



Grazie
alle persone che  
con le loro donazioni  
scelgono di essere al
fianco dell’Archivio 
diaristico.

Grazie
ai visitatori del Piccolo 
museo del diario  
che con il biglietto
contribuiscono alla  
sua sostenibilità.

Grazie
a chi acquista nelle  
nostre botteghe
fisiche e online.

Grazie
alla preziosa opera  
di tanti volontari.

Grazie
a chi, al momento  
della dichiarazione  
dei redditi, destina  
il suo 5x1000 alla  
causa della memoria.

Grazie
agli enti, le istituzioni le 
aziende e le associazioni 
che nell’ultimo anno hanno 
sostenuto il Premio Pieve 
e i progetti dell’Archivio 
diaristico:

Comune di  
Pieve Santo  
Stefano

Ministero  
della Cultura  

Regione Toscana

Comitato Nazionale  
per le celebrazioni  
del centenario  
della nascita di  
Saverio Tutino

Agenzia Italiana  
per la Cooperazione  
allo Sviluppo

Consiglio  
Regionale  
della Toscana

Banca di  
Anghiari e Stia

Camera di  
Commercio di  
Arezzo - Siena 

Fondazione  
CR Firenze

Società  
Augustea

L.A. Sistemi

TCA SpA

Nasini arredamenti 
d'interni

Società Riolo
Fondazione  
Marco Gennaioli  
onlus

Università degli  
Studi di Modena  
e Reggio Emilia

Radio 3

Intoscana.it

Teatro Stabile  
di Anghiari

Arezzo Fiere  
e Congressi

Vivi Sansepolcro

Ufficio Territoriale 
Carabinieri per  
la Biodiversità

Circolo Tennis  
Pieve Santo  
Stefano

Asilo Infantile 
Umberto I

Pro Loco di  
Pieve Santo  
Stefano

Confraternita  
Misericordia  
Pieve Santo Stefano

Promemoria ODV
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Roberta Marchetti,  
Melania G. Mazzucco,
Annalena Monetti, Maria Rita Parsi, 
Stefano Pivato, Sara Ragusa

commissione di lettura
Antonella Brandizzi,  
Natalia Cangi (presidente), 
Ivana Del Siena, Patrizia Dindelli, 
Elisabetta Gaburri, Rosanna Innocenti, 
Valeria Landucci, Stefano Leandro, 
Antonio Magiotti, Giulia Mori,  
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Umberto Coresi, Chiara Dalla Ragione,  
Diego Dalla Ragione, Loredana Damian,  
Noemi De Simone, Patrizia Dindelli, Gianni Fontana,  
Silvia Gennaioli, Gabriella Giannini, Daniela Gori,  
Luca Gori, Rosanna Innocenti, Stefano Leandro,  
Emma Livi, Gianni Locci, Luigi Locci, Giada Loporto,  
Antonio Magiotti, Luigino Marconcini, Claudio Marri, 
Massimo Marri, Giovanni Mazzini, Silvio Mearini,  
Emanuela Mengoli, Fabrizio Mercatelli,  
Paolo Andrea Nania, Marco Pellegrini,  
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GLI AGGIORNAMENTI  
DEL PROGRAMMA SONO  
DISPONIBILI SUL SITO  
PREMIOPIEVE.IT

LE PUBBLICAZIONI  
DELL’ARCHIVIO  
POSSONO ESSERE  
ACQUISTATE  
NELLA LIBRERIA  
DEL PREMIO PIEVE  
E ONLINE
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DIARISTICO NAZIONALE 
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ALBERTINA CASTELLAZZI ∕ 
∕ COSMA DAMIANO DI SALVO
MARIO MORANDI ∕  
GUERRINO NATI ∕ MARIA ROSSI  
∕ GIOVANNI STEFANOLO 
GIUSEPPE TRINCHILLO ∕   
∕ RACHELE VENTURIN 

FINALISTI 2024

CON IL CONTRIBUTO DI

CON IL PATROCINIO DI

MEDIA PARTNERSHIP

LE ATTIVITÀ PER IL CENTENARIO 
DELLA NASCITA DI SAVERIO TUTINO 
SONO REALIZZATE GRAZIE AL 
CONTRIBUTO CONCESSO DALLA 
DIREZIONE GENERALE EDUCAZIONE, 
RICERCA E ISTITUTI CULTURALI  
DEL MINISTERO DELLA CULTURA    

COMUNE DI  
PIEVE SANTO  
STEFANO


