Lo scontro frontale con un camion cambia la vita di un diciannovenne, programmatore informatico, che era stato pallavolista nelle giovanili di una squadra di A1. Nelle sue memorie, i ricordi opachi del coma e della sala di rianimazione, e poi un ritorno alla vita che lo porta a imparare di nuovo la dinamica e il senso delle azioni vitali più elementari, come respirare o alzarsi da letto.